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NIK O STANIE KIN 


W poprzednim numerze informo- 
waliśmy o skomplikowanej sytuacji 
naszych kin i ewidentnych uster- 
kach systemu rozpowszechniania. 
Sprawą zajęła się ostatnio Najwyż- 
sza Izba Kontroli; na polecenie 
Sejmowej Komisji Kultury i Sztuki 
dokonana została precyzyjna ocena 
stanu krajowej sieci kin oraz reali- 
zacji polityki rozpowszechniania fil- 
mów. Bilans pracy NIK-u przedsta- 
wiony został Sejmowi 

Na podstawie informacji uzyska- 
nych z Naczelnego Zarządu Kine- 
matografii, Przedsiębiorstwa Usług 
Filmowych „Polfilm”, Zjednoczenia 
Rozpowszechniania Filmów w War- 
szawie, sześciu Okręgowych Przed- 
siębiorstw Rozpowszechniania Fil- 
mów (Bydgoszcz, Koszalin, Kra- 
ków, Łódź, Poznań i Rzeszów), 
a także z 89 urzędów wojewódz- 
kich, miejskich i gminnych stwier- 
dzono, iż w okresie od 1976 do 

1980 roku ubyło w kraju 
kolejnych 281 obiektów kinowych 
Straty dotyczą przede wszystkim 
kin wiejskich. Na obszarze działal- 
ności OPRF-u w Łodzi zlikwidowa- 
no ich najwięcej, bo 39, tylko nieco 
mniej w OPRF w Rzeszowie — 38, 





i w Krakowie — 32. Zmiany na plus 
wystąpiły jedynie w OPRF w Bydgo- 
szczy, gdzie przybyło pięć płacó- 
wek. Podstawową przyczyną likwi- 
dacji kin, najczęściej III i IV katego- 
rii. były straty ekonomiczne. Z tego 
powodu zamknięto 88 kin. nato- 
miast 62 placówki zostały zlikwido- 
wane w wyniku przeznaczenia sal 
na inne cele lub też wypowiedzenia 
najmu przez prawnych właścicieli 
budynków. 13 sal zamknięto z po- 
wodu wyburzania budynków 
w związku z przebudową kwartałów 
miasta 

Powyższe dane dotyczą kin sta- 
tych. W tym samym czasie zlikwido- 
wano także81 kin ruchomych. Jakie 
były przyczyny tych decyzji? Przede 
wszystkim fatalny stan techniczny 
„kinowozów”' i aparatury projekcyj- 
j. brak personelu technicznego. 
„niże ekonomiczne”. Wiele zastrze- 
żeń budzi także częstotliwość przy- 
jazdu kin ruchomych do określo- 
nych miejscowości. Przeciętnie ma 
to miejsce raz na 3-4 miesiące. 

Rozsypują się kina, dogorywa 
aparatura, ucieka z kin kadra tech- 
niczna. Remonty kapitalne trwają 
obecnie w 67 kinach. terminy — jak 








wynika z kontroli — nie są z reguły 
dotrzymywane, remonty ciągną się 
często ponad pięć lat! Bardzo po- 
ważnym problemem jest także stan 
techniczny aparatury projekcyjnej. 
W przypadku ponad 43 procent ki 
czyli w 523 placówkach, aparatura 
projekcyjna liczy od trzynastu do 
trzydziestu lat! Czyli zupełne ru- 
piecie. 

Nic więc dziwnego, że frekwencja 
ciągle spada: w 1976 r. średnia ilość 
widzów na seansie filmowym wy- 
nosiła około 100 osób. natomiast 
w pierwszej połowie roku 1980 — 
jedynie 82 osoby. Często więc od- 
wołuje się seanse z powodu właś- 
nie... braku widzów. Jest to słynna 
kwadratura koła. Przyczyny, dla 
których zmniejsza się ilość sean- 
sów, a także liczba widzów, to nie 
tylko malejący potencjał kin i kiep- 
ska aparatura. To także coraz chud- 
szy repertuar. nie przemyślany do 
końca system dystrybucji tego re- 
pertuaru, poważne zaniedbania 
w organizacji widowni i reklamie. 

Raport NIK-u o stanie kin, prze- 
dłożony Sejmowi, alarmuje o po- 
trzebie natychmiastowego dziaia- 
nia — dla ratowania tego, co jeszcze 
pozostało, a także zastanowienia 
się, jakie działania należy podjąć. 
aby zmienić tę katastrofalną sytu- 
ację. 








PIWOWSKI 
W 
TELEWIZJI 


Marek Piwowski realizuje dla 
Telewizyjnego Studia Faktu i Sen- 
sacji spektakl „Paragraf 22" na 
podstawie powieści Josepha Helle- 
ra. Powieść, którą porównuje się do 
haszkowskich „Przygód dobrego 
wojaka Szwejka”. opowiada 
o stosunkach w amerykańskim woj- 
sku w okresie maccarthyzmu. 


JAZZ PO POLSKU 


Feliks Falk („Wodzirej”, „Szansa”') przystępuje do realizacji filmu „Był 
jazz” na podstawie własnego scenariusza. Film ukaże historię polskiego 
jazzu w latach pięćdziesiątych. Jednak nie tylko o muzyce będzie tutaj 
mowa, ale o całym szerokim ruchu młodzieżowej kontestacji — jej ideologii, 
stylu życia, sztuce, które stanowiły formę buntu przeciwko wypaczeniom 


epoki sprzed roku 1956. 


WIELKI BIEG 


Jerzy Domaradzki („Bestia”) planuje realizację filmu „Wielki bieg”. 
Temat: polski sport w latach pięćdziesiątych. Główne postacie, wokół 
których osnuta będzie akcja, to Zdzisław Krzyszkowiak, Jerzy Chromik 
i Kazimierz Zimny. Kariery mistrzów będą tłem, na którym ukazany zostanie 
problem autentycznej powszechności i popularności sportu w tamtych 
czasach, zwłaszcza wśród młodzieży poszukującej wśród sportowców 


swojego bohatera pozytywnego. 


Jubileusz 
Elżbiety 
Barszczewskiej 





w fifmie „Rytm serca” Zbigniewa Kamiń- 
skiego 


45-lecie pracy artystycznej, tea- 
tralnej i filmowej obchodzi znako- 
mita aktorka Elżbieta Barszczew- 
ska, odtwórczyni wielu głównych 
ról w filmach okresu międzywojen- 
nego (m.in. w „„Granicy” J. Lejtesa), 
wspaniała interpretatorka ról tragi- 
cznych i dramatycznych, zwłaszcza 
repertuaru klasycznego. Pamięta- 
my ją jako Lilię Wenedę w dramacie 
iego. Salome w „Horsztyń- 

skim", Amelię w „Mazepie”, Dianę 
w „Fantazym”, Norę w dramacie 
Ibsena, Infantkę w „„Cydzie” Corne- 
ille'a, Marię Stuart w sztuce Schille- 
ra czy Siostrę Angelikęw „Port Roy- 
al'' Montherianta. W związku z jubi- 
leuszem warszawski Teatr Polski 
przygotował na Scenie Kameralnej 
premierę „Wspomnienia” Johna 
Murrella, w którym Elżbieta Barsz- 
czewska gra rolę wielkiej francu- 
skiej aktorki - Sary Bernhardt. 
Spektakl wyreżyserował Jan Brat- 
kowski, partnerem Elżbiety Barsz- 
czewskiej jest Wieńczysław Gliński. 
Jubilatce serdecznie gratulujemy 

i życzymy dalszych wspaniałych ról. 





NAD TYGRYSEM I WISŁĄ 


Rozmowa z WITOLDEM ZADROWSKIM 


AW telewizja w czasie Bożego Narodzenia urządziła mini-festiwal filmów 

Witolda Zadrowskiego zrealizowanych w „interpressie”, ich autor prze- 
bywał z kamerą w iraku. Z twórcą filmu „Papież u górali” rozmawiamy 
bezpośrednio po powrocie do Warszawy. 


© Czy wielomiesięczna wojna 
z Iranem wycisnęła piętno na 
Iraku? 

— Trudno mi nato odpowiedzieć, 
gdyż w tym kraju byłem po raz 
pierwszy. Najbardziej odczuwa się 
brak elektryczności, gdyż w pierw- 
szej fazie wojny Irańczycy ostrzelali 
rakietami elektrownie. Noce spę- 
dzaliśmy z red. Wiesławem Górnic- 
kim przy świecach, po które usta- 
wiają się długie kolejki. Mimo trud- 
ności nikt nie myśli o kapitulacji. 
W czasie demonstracji tłumy roz- 
entuzjazmowanej młodzieży na py- 
tanie rzucone z trybuny, czy zga- 
dzają się na rozmowy z Iranem, 
Ska! ały: „nie! nie!'”, wznosząc 
do góry dwa palce w kształcie litery 
„W: „Victoria”, czyli „zwycię- 
stwo”. 

© Miał więc Pan co filmować... 

- To bardzo trudny teren do fil- 
mowania, zwłaszcza teraz, w czasie 
wojny. Irakijczycy są bardzo wrażli- 
wi na punkcie tzw. reliktów po daw- 
nych, na wpół kolonialnych cza- 
sach. Nie mogłem filmować starych 
uliczek Bagdadu. Gdyby nie przy- 
dzielona opiekunka wyposażona 
w specjalne glejty, nie mógłbym na- 
wet wyjąć kamery na ulicach tego 
miasta. Dzień i noc telewizja i radio 
nadają apele wzywające do czuj- 
ności i mobilizacji. W ćwiczeniach 
obrony cywilnej, które pozwolono 
mi sfilmować, biorą udział niemal 
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wszyscy: kobiety, młodzież szkolna 
i dzieci. Ćwiczenia to gaszenie .po- 
żarów, zakładanie opatrunków i in- 
tensywne szkolenie polityczne. 

© Jak to się dzieje, iż agencja 
„interpress”, której statutowym 
zadaniem jest popularyzowanie 
spraw polskich za granicą, realizu- 
je film o wojnie iracko-irańskiej? 
Czy nie odbywa się to kosztem 
problemów krajowych? 

- Takie wyprawy organizowane 
są od czasu do czasu. Wykorzystu- 
jemy zadzierzgnięte kontakty i spe- 
cyficzną pozycję naszego kraju na 
międzynarodowej arenie, pozwala- 
jącą nam dotrzeć tam, gdzie ekipy 
z innych krajów nie są wpuszczane. 
Wymaga to delikatnego wyważenia 
materiałów: z jednej strony staramy 
się przedstawić temat zgodnie 
z polską oceną sytuacji, a z drugiej 
dbamy o to, żeby nie nadużyć oka- 
zanego nam zaufania, nie spalić za 
sobą mostów. Przywożone filmy od 
czasu do czasu pokazywane są 
w polskiej telewizji, ale przede 
wszystkim są przedmiotem bardzo 
korzystnych transakcji z zagranicz- 
nymi stacjami telewizyjnymi. Wy- 
prawy takie pozwalają nam również 
poznać mentalność zagranicznych 
partnerów, do których w pierwszym 
rzędzie adresujemy nasze polskie 
filmy. A polskich problemów nie za- 
niedbujemy. Tomasz Pobóg-Mali- 
nowski na przykład kończy prace 


nad prawie pełnometrażowym fil- 
mem o przemianach w naszym kra- 
ju. od podpisania porozumienia 
gdańskiego do odsłonięcia pomni- 
ka ofiar grudnia 1970 roku. 

© Jak to się stało, iż znakomity 
radiowiec, laureat „Prix italia" 
i wielu innych nagród, przedzierz- 
anął się w filmowca? 





— „Zawdzięczam” to prezesowi 
Maciejowi Szczepa'skiemu, który 
po dwudziestu latacn pracy w Pol- 
skim Radiu wyrzucił mnie, gdyż 
w audycji prezentującej archiwalia 
radiowe przypomniałem, wśród 
głosów wielu historycznych posta- 
ci, głos Józefa Piłsudskiego. Trzeba 
było się przekwalifikować. A ponie- 
waż poznałem nieco warsztat filmo- 
wy przygotowując materiały filmo- 
we do programu telewizyjnego 
„Wszyscy jesteśmy sędziami ', więc 
dzięki agencji „Interpress”, która 
mnie przygarnęła, wybrałem film. 

© W wigilię Bożego Narodzenia 
TV pokazała Pana film „Papież 





u górali". Dlaczego tak późno? 

- Zaproponowano mi realizację 
filmu o jednym temacie czy aspek- 
cie papieskiej pielgrzymki. Wybra- 
łem Podhale z kilku powodów: po 
pierwsze — bardzo często przebywał 
tu kardynał Wojtyła; po drugie — jest 
to rejon najliczniejszej emigracji do 
USA; po trzecie — tradycja folklorys- 
tyczna nadawała swoiste, ludowe 
piętno religijnym uroczystościom. 
Trzy czwarte filmu poświęciłem 
przygotowaniom do przyjęcia pa- 
pieża, jedną czwartą jego wizycie. 
Odpowiedź na poprzednie pytanie 
częściowo wyjaśnia, dlaczego ten 
film i inne nie znalazły uznania 
w oczach redaktorów TVP. Wielo- 
krotnie proponowałem je szefom 
Studia 2: nie było żadnego odzewu. 
Ostracyzm działał. 

© Ostatnio ukończył Pan film 

„Ocalone z ognia”, ay w pierw- 


latach próba przypomnienia za- 
chowanych w Połsce reliktów kul- 
tury żydowskiej i wkładu Żydów do 
polskiego dziedzictwa. 

— Robiłem ten film z myślą o wi- 
dzach za granicą, przede wszystkim 
żydowskich; wielu z nich korzenia- 
mi wywodzi się z polskiej ziemi i pie- 
igrzymują do grobów swoich 
przodków. Nic nie stoi na przeszko- 
dzie, aby go pokazać. Chciałbym 
dodać, iż parę lat temu zrobiłem 
film „W kościołach polskich”, mó- 
wiący o architekturze i odbudowie 
świątyń katolickich. Stałem się po- 
niekąd specjalistą od spraw religij- 
nych: teraz przygotowuję film o pol- 
skich muzułmanach, których żyje 
u nas około 3 tysięcy. 

© Czy czuje się Pan bardziej fil- 
mowcem niż dziennikarzem? 

— Chyba jednak pozostałem 
dziennikarzem, choć wielką wagę 
przykładam do strony wizualnej re- 
alizowanych filmów. 





Rozmawiał: 
BOGDAN ZAGROBA 


ILUZJON 
WSPÓŁCZESNY 
TYGODNIKA 
„FILM” 


Co na ekranie 
w lutym? 


W lutym pokażemy w naszym 
„lluzjonie” kilka filmów mało 
znanych lub dawno nie wy- 
świetlanych w kinach War- 


szawy. 

W. cyklu KONFRONTACJE 
1970-80 przypomnimy „Po- 
gwarki' Wasilija Szukszyna 
(7-8.11), „Nickełodeon” Petera 
Bogdanovicha (USA), komedię 
ukazującą czasy narodzin kina 
(14—15-16.11) oraz brazylijski 
film współczesny „Iracema” 
Jorge Bodanzky'ego, opowieść 
o tragicznym losie młodziutkiej 
lndianki nawiązującej kontakt 
z cywilizacją (21-221). 

W cyklu OSTATNIA OKAZJA 
-filmy, których licencja właśnie 
łaj s pokażemy western 
„Świat Dzikiego Zachodu" Mi- 
chaeła Crichtona (9-10-11.11), 
francuską komedię kryminalną 
„Nie ma Georgesa 
Lautnera (17-18.11) oraz sławny 
film Michelangelo Antonionie- 
go z Jackiem Nichoisonem ,„„Za- 
wód: reporter' 24—25.1.). 

W cyklu REZYSER I JEGO 
AKTOR: ANDRZEJ WAJDA IDA- 
em zara zaprezen- 

„Wszystko na sprze- 
daż" ( (2 13.11). 


Wreszcie w cyklu FILMY TA- 
DEUSZA KONWICKIEGO przy- 
pominamy dwa z dorobku tego 
świetnego pisarza i reżysera: 
„Sałto” (19-20.11) i „Jak dałeko 
stąd, jak blisko” (26-27.11). 





| a nA 
Nowe książki 


„Telewizja 
na 
Zachodzie” 


Publikacji książkowych o fil- 
mie mamy bardzo mało, o tele- 
wizji — jeszcze mniej. Z tym wię- 
kszym zainteresowaniem powi- 
taliśmy nową pozycję wydawni- 
czą KAW-u „Telewizja na Za- 
chodzie" Nikołaja S. Biriukowa. 
Autor informuje m.in. o syste- 
mach organizacji sieci telewi- 
zyjnych w krajach kapitalistycz- 
nych. modelu tamtejszej propa- 
gandy oraz metodach badań 
nad prawidłowościami telewi- 
zyjnego odbioru. Autorką prze- 
kładu jest Maria Dolińska. Na- 
kład: 8350 egzemplarzy, cena 
36 zł. 


Na okładce: 
DOROTA STALIŃSKA 


gra w filmie „Miłość ci 
wybaczy” Janu- 


wszystko 
sza Rzeszewskiego (patrz 
str. 6) 





Jesteśmy w Europie jednym z krajów najgorzej wyposażonych 
w sale kinowe, co rzutuje na stan naszej kultury filmowej. Stąd 
też duże znaczenie każdej realistycznej inicjatywy w tej dzie- 
dzinie. Czy jednak prowizoryczne kina są taką realistyczną 





Reklamowy proporczyk filcowy ZRF za 89 złotych 


inicjatywą? Otwieramy dyskusję na ten temat. 


KULTURA 


DLA STONKI 


Kina polskie są od dawna w dołku, 
o czym też od dawna wiadomo, spra- 
wa upadku kin nie należała bowiem 
szczęśliwie do utajnionych sfer nasze- 
go życia publicznego. Ale że też spra- 
wy kin w Polsce nikt poza ludźmi 
z branży poważnie nie traktował, więc 
z samej tylko szczęśliwej jawności nic 
dobrego jeszcze nie wynikało, zresztą 
zawsze mieliśmy ważniejsze zadania; 
było tyle do zrobienia dookoła kin, że 
kina były niepotrzebne. Rozmaite słu- 


szne i niesłuszne koncepcje rozbudo- 
wy upadały z braku środków lub mocy 
przerobowych, ale że mechanizmy 
spadania z planu są już dziś dość 
dobrze znane, nie ma więc sensu jesz- 
cze raz ich obnażać. 

Koncepcje są nadal i nadal brak 
możliwości. 

Skoro mowa o dołkach. W wykopa- 
ny przez siebie dołek wpadło przede 
wszystkim Okręgowe Przedsiębior- 
stwo Rozpowszechniania Filmów w 


Koszalinie, tam bowiem zrodziła się 
idea tanich pawilonów, w których 
można wyświetlać filmy. Jak ów pawi- 
lon koszaliński ma wyglądać — nie 
wiem, niegotowy jest jeszcze sam pro- 
jekt. Bomba wybuchła 30 listopada 
ubiegłego roku na Krajowej Naradzie 
Pracowników Filmu, kiedy to okazało 
się, że OPRF Koszalin ma zostać prze- 
kształcony w Bazę Produkcji Elemen- 
tów Kin Letnich. „Okazało się” — gdyż 
dyrekcja ZRF o zamierzonych prze- 


BOGUMIŁ 
DROZDOWSKI 


kształceniach nie była uprzejma poin- 
formować OPRF w Koszalinie. 

Już następnego dnia komitet zało- 
życielski NSZZ Solidarność” przy 
OPRF Koszalin wystosował pismo do 
ministra kultury i sztuki z prośbą 
o zmianę decyzji Kolegium Minister- 
stwa. 

Punkt 3 ustaleń Prezydium Kole- 
gium Ministerstwa Kultury i Sztuki 
z dnia 17 października 1980 roku 
brzmi: 

„Przekształcić OPRF w Koszalinie 
w bazę produkcyjną kin-pawilonów 
letnich. Do końca br. utworzyć odpo- 
wiednią grupę, która zajęłaby się 
organizacją takiej bazy produk- 
cyjnej”. 

I punkt 4: 

„Przekształcić OPRF w Opolu w ba- 
zę produkcyjną sprzętu kinotechnicz- 
nego — w związku z powyższym obsłu- 
gę woj. opolskiego przejmie OPRF 
w Katowicach, podczas gdy woj. biel- 
skie będzie zaopatrywane w filmy po- 
przez OPRF w Krakowie. 

Zmiany organizacyjne zawarte 
w punktach 3 i 4 po przekonsultowa- 
niu ich z zainteresowanymi wojewo- 
dami winny być jeszcze raz w trybie 
roboczym przekazane wiceministrowi 
Juniewiczowi do ostatecznej akcep- 
tacji”. 





ciąg dalszy na str. 4 








ciąg dalszy ze str. 3 





Pozostawmy na razie Opole. OPRF 
w Koszalinie nie został przekształcony 
w bazę produkcyjną za sprawą zainte- 
resowanych wojewodów. co jednak 
nie znaczy, że upadła na pewno jakoś 
przedziwna idea. Pozwalam sobie do- 
mniemywać. że poprzednie kierownic- 
two resortu kinematografii dało sobie 
wmówić kota w worku. inaczej trudno 
mi nazwać blaszane kino, którego 
projekt nie został kolegium przedsta- 
wiony przez dyrektora Zjednoczenia 
Rozpowszechniania Filmów. Nato- 
miast w przedstawionej ..Informacji 
o bazie materialnej dla rozpowszech- 
niania filmów w Polsce" kino-pawilon 
jest polecane jako najbardziej realne 
i tanie spośród innych rzeczywiście 
interesujących projektów. Ale jego 
charakterystyka napawa grozą. O ile 
się nie mylę, w drodze z Koszalina do 
Warszawy idea kina-pawilonu letnie- 
go została dowartościowana. skoro 
ma być w nim instalacja centralnego 


ogrzewania. Powroćmy do mate- 
riałów. 
„Informacja... op. cit. str. 16 


„Najbardziej realne są budowy kin- 
-pawilonów (250-350 miejsc). realiza- 
cję których mamy zamiar przeprowa- 
dzić angażując minimalne nakłady 
(6-8 milionów zł jedno kino) inwesty- 
cyjne 

W związku z tym będziemy opraco- 
wywać szczegółowy projekt powta- 
rzalny kina, którego konstrukcja bę- 
dzie się składać z lekkich elementów 
stalowych. możliwie łatwych w monta- 
żu. Ściany osłonowe, izolacyjnewinny 
się składać z jednakowych elementów 
rownież o nieskomplikowanych tech- 
nologiach montażu. Obiekt byłby par- 
terowy. co pozwoliłoby wyeliminować 
ciężkie stropy. Elementy wnętrzarskie 
zunifikowane, szybkie w montażu 
z wyeliminowaniem robót malarskich 
Przewody instalacyjne. wod.-kan 
c.o. i wentylacyjne nieskomplikowa- 
ne. Wykładziny podłogowe z tworzyw 
sztucznych” 

Jeśli jeszcze w trakcie realizacji 
ktoś wpadnie na pomysł. że c.o. nie 
jest potrzebne, bo można w razie zim- 
na postawić na środku kozę z rurą. że 
w.c. niepotrzebne. bo panowie mogą 
się wysiusiać pod ścianą, a panie jako 
płeć z natury cierpliwsza mogą potrzy- 
mać, że woda niepotrzebna. bo moż- 
na. kiedy brudne ręce, to sobie w nie 
splunąć i wytrzeć o portki lub kieckę — 
wizja kina-spluwaczki stanie się jesz- 
cze tańsza i jeszcze bardziej realna. 

Od czego uzależniona jest budowa 
kin-pawilonów? 

Cytuję odpowiedni fragment 

„Budowa kin-pawilonów uzależnio- 
na jest od: 

- uzyskania w hutach odpowied- 
nich konstrukcji. 

zwiększenia własnego wykonaw- 
stwa, 

- stworzenia bazy wykonawczej 
elementów wnętrzarskich, 

uzyskania nakładów inwestycyj- 
nych w wysokości 100 min. rocznie, 

- uzyskania odpowiednich mate- 
riałów”” 


Mam nadzieję. że z pięciu wymie- 
nionych warunków co najmniej trzy 
nie będą spełnione z powodów obiek- 
tywnych. gdyby jednak *ak stać się nie 
miało, zwracam się z gorącą prośbą 
do wszelkich możliwych dyrekcji. 
organizacji partyjnych, NSZZ ..Soli- 
darność” i związków branżowych. aby 
nie przykładały ręki do dalszego za- 
śmiecania Polski Dyrektor Zjedno- 
czenia Rozpowszechniania Filmów 
proponuje jako kina letnie - kina typu 
przenośnego (pod szapito) 

To było dobre w 1944 i 45 roku, ze 
wzruszeniem wspominam kroniki wo- 
jenne wyświetlane na ścianach obu 
marłych kamienic. ale nie te są dziś 
czasy. żeby zamiast kin robić ..punkty 
wyświetlania filmów”. Jeśli w idei ko- 
szalińskiej kryje się jakaś nadzieja. że 
to tylko eksperyment. że to trzeba ro- 
bić pomaleńku i ostrożnie, to w idei 
ostatecznej jest już totalitaryzm. Dość 
popełniono w Polsce błędów prowi- 
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zorki, dość postawiono na Wybrzeżu 
bud i budek na zamieszkanie, na je- 
dzenie. Zwalą się wczasowicze, zjedzą 
cokolwiek i byle jak, prześpią się byle 
gdzie - stonka przyjdzie i odejdzie. 
Dzika zabudowa posiała nie tylko 
spustoszenie w krajobrazie, lecz także 
w ludzkiej mentalności. w nawyku do 
prowizorki. robimy się ni z tego ni 
z owego narodem koczowniczym, 
a nie osiadłym. 

Kino musi mieć swój klimat i rytuał, 
musi mieć warunki projekcji. to zna- 
czy co najmniej obraz i dźwięk. Inaczej 
kulturotwórcza rola kina sprowadzi 
się do taniej biesiady krzyku i ruchu, 
w której filmy niekrzykliwe nie znajdą 
dla siebie miejsca. Wali się repertuar. 
walą się kina, ale przybywa etatów. 
Zanim powstał projekt kina-spluwacz- 
ki. już jest etat dla pełnomocnika dy- 
rektora ds. produkcji i dwa etaty dla 
personelu. Cóż też będziemy produ- 
kować? 


Zakładka do książek za 13 złotych 


W Okręgowych Przedsiębiorstwach 
Rozpowszechniania Filmów istnieją 
warsztaty naprawcze (OWN). One pro- 
dukują ekrany, przewijarki, kurtyny 
w takich ilościach, jakie są potrzebne 
do normalnego funkcjonowania kin; 
część tych produktów idzie naeksport 
do Czechosłowacji. Węgier i Jugosła- 
wii. Role są podzielone między po- 
szczególne OPRF-y, ale nikt tu nie ma 
złudzeń, że produkcją warsztatów 
podbijemy rynki japońskie i amery- 
kańskie. Ja osobiście nie mam złu- 
dzeń, że specjaliści do rozpowszech- 
niania z chwilą zmiany przedsię- 
biorstw rozpowszechniania na zakła- 
dy produkcyjne wyklepią młotkiem 
pawilony kinowe i takie projektory. o 
których filozofom się nie śniło. Eskala- 
cja reorganizacji i wymiany złego na 
jeszcze gorsze nie mieści się —- moim 
zdaniem - ani w nurcie socjalistycznej 
odnowy, ani nawet w nurcie konser- 
watywnym. 

Oskar Sobański w artykule „„Reper- 
tuar na kryzys” („Film nr 4/81) napi- 
sał m.in 


„Od 1973 r. Centrala Rozpowszech- 
niania Filmów, a od swego powstania 
w 1976r. Zjednoczenie Rozpowszech- 
niania Filmów kierowane są przez 
osoby niekompetentne (...)" 

Ale przedtem była kadencja magis- 
tra Henryka Mocka, który był kierow- 
nikiem kina, potem dyrektorem Stołe- 
cznego Zarządu Kin, był w ogóle fa- 
chowcem. może niezbyt energicznym 
dyrektorem, ale człowiekiem otwar- 
tym na problemy i rozpowszechnia- 
nia. i upowszechniania. Wtedy Zje- 
dnoczenie nazywało się po prostu 
Centralą Wynajmu Filmów; nazwa by- 
ta handlowo-usługowa. ale znaczenie 
i prestiż firmy nieco większe niż 
w obecnej dobie i nieco większa świa- 
domość posłannictwa filmu, warun- 
ków jego percepcji i recepcji 

W co się bawić? W stalowe kina 
i namioty? W smutną alternatywę bud- 
ki z piwem? W architekturę baraków? 
Myślę, że sama historia ZRF (CWF, 
CRF), te ciągłe łączenia i dzielenia 
z CFO. z „„Filmosem”', jest na tyle cie- 
kawa. że warto by z nią zapoznać 
chociażby rządzących kinem na dziś, 
ale to już inna zabawa. W co się bawić 
dziś? 

W loterie? Mam przed sobą mate- 
riały reklamowe ZRF 

czapeczka biała z napisem .,Lato 
z filmem" - cena 29 zł, 

- proporczyk filcowy z napisem 
„Lato z filmem” - cena 83 zł, 

- kalkomania „Lato z filmem" 12 
zł 

Tego darmo nie dają. Nic darmo 

Loterią i proporczykami zajmuje 
się... powołany przez dyrektora Zakład 
Upowszechniania Kultury Filmowej. 
Pogratulować pomysłu 

Odpłatna reklama - to też jest po- 
mysł. Ale i ja mam pomysły: zlikwido- 
wać proporczyki, a surowiec filcowy 
skierować do produkcji ciepłych kap- 
ci, których brak daje się dotkliwie od- 
czuwać na rynku. Co przy niedogrza- 
niu mieszkań może mieć niebagatelne 
znaczenie w sensie profilaktyki. 
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robić? Kino nie po- 

ciąga tak jak kie- 

dyś.  Rzeczywis- 

tość stała się zbyt 

absorbująca. 

W gazetach pełno rewelacji, a jednak 
nie bardzo chce się czytać. W ilustro- 
wanym tygodniku, w który zawijają mi 
włoszczyznę, długie wypracowanie 
w obronie socjalizmu. Zgoda, jestem 
na tak, ale... W niedzielę z naszego 
kościoła wystaje ogon jak do cukier- 
ków. Jakoś nie chce mi się stawać 
w tym ogonku 

Albo taki widok: przed Halą Mirow- 
ską w przeddzień Wigilii, na zaciem- 
nionym placu, w błocie, platformy 
z choinkami zagrodziły przejście. 
Tłum napiera od przystanku, przeci- 
ska się pomiędzy górami choinek. 
Nigdy ich tyle nie było. Pojedynczy 
ludzie wdarli się na platformy, krzyczą 
stamtąd, rzucają drzewkami. Inni 
rozkraczeni, trzymając choinki mię- 
dzy kolanami - związują je łapczywie 
jak upolowane zwierzęta. Mężczyzna 
z jedną ręką obładowaną siatką. 
w drugiej taszczy za szyję trupa gęsi. 
Co za ruch, i jaki smutek. Powróciła 
zeszłoroczna legenda o ciężarnej za- 
bitej w hali odważnikiem. Doszła no- 
wa, o dziecku wypożyczonym do_ko- 
lejki i zgniecionym u Wedla. 

Strach pomyśleć, co by się stało, 
gdyby zabrakło na bazarze książek. 
Ale są. Na jednej ladzie jest wszystko, 
co by się chciało przeczytać: Oskar 
Wilde o Jezusie (zapiski z więzienia 
w Reading); Huysmans — „Na wspak”, 
Marek Nowakowski — „Książę nocy”. 
„Król-Duch'” — ale i „Upiór w operze”. 
„Słownik Wyrazów Obcych” Kopaliń- 
skiego wymienią na „Współżycie sek- 
sualne człowieka” Johnsona - albo na 
odwrót. Jest nawet Tyrmand. Nie do- 
stanie się tylko jednego pisarza. na- 
szego niedoszłego Noblisty - Gomb- 
rowicza. Dłużej się uchowa. 
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jedzeniami. Sytuacja zupełnie jak tu, 
na bazarze pod Halą. Czytajmy dalej, 
akurat na dzisiejszą chwilę ta myśl: 
„Między kolebką i groby 
Młody nasz wiek w środku stoi; 
Śród wesela i żałoby 
Stójmyż w środku, bracia moi!” 
Wcale nie chodzi tu o odwracanie 
się od rzeczywistości. Gdyby to się 


NIEWINNI 


CZARODZIEJ 


Nikt już nie ośmiela się projekto- 
wać, jaka powinna być sztuka maso- 
wa. Dla mas jest teraz ta lada na baza- 
rze, gdzie ceny nie schodzą poniżej 
stu złotych za sztukę, a na ostatnim 
straganie u jąkały, o co się nie zapytać, 
odpowiada: sześćset złotych! 


Gdy nie wymagamy zbyt wiele od 
rzeczywistości, tym więcej będziemy 
wymagać od sztuki, jaką nam dają 
(my: związek odbiorców!). Musi ona 
teraz spełniać zapotrzebowanie spo- 
łeczne w taki sposób, jak je spełniają 
bukiniści z bazaru. Książki — 

„-.my niewinni młodzi czarodzieje 

Szukajmy ich, by otruć własne swe 
nadzieje (...) 


Zamieszkałym wśród cieniów zmy- 
ślonego świata 


Nudnej rzeczywistości nagrodzi się 
strata” 


Zaraz po tej scenie w „Dziadach- 
Widowisku', podczas gdy Dziewica 
czyta jeszcze romans przy świecy, na- 
stępuje zmiana. „Na lewą stronę tea- 
tru wchodzi tłum wieśniaków niosą- 
cych jedzenia i napoje”. I zostają na 
scenie razem: z jednej strony samotna 
czytelniczka, z drugiej lud ze swoimi 


komuś udało! Zastanawiam się tylko. 
jak by wyglądał ten bazar, gdyby opi- 
sał go autor „Szkoły uczuć: albo gdy- 
by Bunin włączył go do „Zycia Arse- 
niewa”? 

Tam —u Flaubertai Bunina są opisa- 
ne podobne miejsca i stokroć gorsza 
nędza, jednak brzydota została prze- 
tworzona w rzecz obiektywną. Po co? 
Między innymi po to, aby ratować rze- 
czywistość przed utratą jakiegoś nie- 
zbędnego pierwiastka, którego i nam 
obecnie zaczyna brakować. Przed 
zniechęceniem do rzeczywistości 
chroni naturalistyczne piękno. 


Bo cóż zbawi w oczach przechod- 
niaten zagoniony tłum przed Halą, taki 
sam od lat, tę galerię brzydoty? Artys- 
ta, który nędzę pokaże i przetworzy. 
już przez to samo uczyni ją interesują- 
cą. Wydaje się. że będziemy teraz 
mniej skrępowani potrzebą mówienia 
wyłącznie o kwestiach programo- 
wych, ta litania znuży prędzej czy póź- 
niej. Niezależnie, jak potoczą się wy- 
padki, odczuwa się potrzebę realisty- 
cznej, może nawet naturalistycznej 
sztuki dla sztuki, która o nic nie wal- 
czy. lecz patrzy i opisuje. Dlatego tak 
dobrze się czyta teraz Flauberta, 
Bunina: 


„„A ja jak szpieg śledzę to jednego, 
to drugiego przechodnia. patrzę na 
jego plecy, kalosze, starając się coś 
w nim zrozumieć, schwytać, przenik- 
nąć do głębi... Pisać!... Właśnie o da- 
chach, o kaloszach, o plecach należy 
pisać i wcale nie po to. żeby walczyć 
z samowolą i gwałtem, żeby bronić 
wyzyskiwanych i nieszczęśliwych. 
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tworzyć barwne typy. malować z roz- 


machem obrazy społeczeństwa. 
współczesności. jej prądów. na- 
strojów...!". 


l dalej mówi Bunin (Nobel 1932) 
o tym. jak 


„Stoi w śniegu czerwonołapy, w ob- 
szarpanej. perkalowej koszuli i krót- 
kich, różowych trykotach, z twarzą 
opuchłą, z mętnymi lodowatymi oczy- 
ma. Szybko jak złodziej chwytałem go 
i ukrywałem w sobie, wciskając mu za 
to całego dziesiątaka... Okropne ży- 
cie! Czy jednak rzeczywiście ..okro- 
pne”? A może to całkiem nie okro- 
pność. tylko co innego?" 


Ta sama Hala Mirowska sfotografo- 
wana w „Niewinnych czarodziejach”. 
Telewizja dała film Wajdy przed samy- 
mi świętami. Można tam było zoba- 
6zyć kawałek czegoś, co nasza gene- 
racja nazywa ..starą Warszawą” 
drewniany dworzec, trolejbusy, sprzą- 
taczki z miotłami. puste ulice, Pałac 
Kultury wśród ruin — rok 1959. 

Jaki dobry film! Jest w nim odnoto- 
wany Stan ducha nieoczekiwanie 
współczesny; bliska staje się nam cała 
epoka popaździernikowa, z jej rozbu- 
dzonymi nadziejami politycznymi 





„Niewinni czarodzieje'' Andrzeja Wajdy 


i z jej epidemią czarnych myśli w sztu- 
ce, w rozmowach, w gazetach. Ów- 
czesny strach przed grzybem atomo- 
wym. kto wie. czy nie był odbiciem 
czegoś głębszego - strachu przed 
wolnością? 

Film Wajdy i Andrzejewskiego za- 
wiera esencję tamtego nastroju. Ci 
niewinni czarodzieje, zamknięci 
w swoich jaskiniach jazzowych, wro- 
gowie nudy, brzydoty i nędzy, jak my 
Rozmawiają ze sobą aktualnymi teks- 
tami z „Nowej Kultury”, nafaszerowa- 
ni głoszonymi po gazetach ,„„niepoko- 
jami XX wieku”. w gruncie rzeczy nic 
sobie nie robią z tych strachów. Nie są 
głupi, tylko bezradni. Zachowują się 
tak, jakby nie mieli własnych słów 
i gestów. Bo to najtrudniejsza sprawa 

w każdych czasach - posiadać coś 
własnego, zwłaszcza wtedy, gdy na- 
staje większa wolność. O tym właśnie 
mówi ..Szkoła uczuć” Flauberta. 

U Wajdy - świetna scena końcowa, 
gdy po nocy wzajemnego udawania 
Bazyli szuka Pelagii po miescie w oko- 
licach Hali Mirowskiej. Temu mło- 
dzieńcowi o skłonnościach hamliety- 
cznych dziki zachód Warszawy obja- 
wia się jako teren obiecujący, bo jesz- 
cze nie określony. Z tej jednej sekwen- 
cji powstały potem całe filmy — Kutz, 
Skolimowski (zresztą współautor sce- 
nariusza), wiele jej zawdzięczają. 

Kto dzisiaj zrobi taki film pod Halą 
Mirowską? Pomyślmy najpierw, na ja- 
kie kino ma się ochotę w dzisiejszym 
nastroju? Ja - na Hitchcocka, Rossel- 
liniego, Kazana, Luciano Emmeraz je- 
go świetnie wytrzymaną na jednym to- 
nie „Sierpniową niedzielą”. A kto z na- 
szych? Trzeba by tu — myślę — człowie- 
ka cynicznego. Cynik. jak wiadomo, 
był zmysłowcem, hedonistą, materia- 
listą — i realistą. Nie istniały dla niego 
idee, tylko rzeczy; nie znał czegoś 
takiego, jak humanizm - znał konkret- 
nych ludzi; lekceważył wiedzę, opinię 
publiczną — liczyły się tylko prywatne 
cnoty. Kto zrobi kino prawdziwie cy- 
nickie? 


TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 
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Anna Ścigalska i Janusz Józefowicz 


ORDONKA 


czyli 


„MiłIosE 
ci wszystko 
wybaczy” 


„Bogactwo jej inwencji - wspomina 
Jerzy Jurandot — było niewyczerpa- 
ne, skala możliwości nieograniczo- 
na”. „Każda jej piosenka opracowa- 
na była do najdrobniejszych szcze- 
gółów — mówi Ludwik Sempoliński. — 
Miała głos o zadziwiającym, osobli- 
wym odcieniu i dziwnej skali. To wy- 
nik przedwcześnie rozpoczętej kar 
ry. Zapewne występy Ordonki w ope- 
retce, przy niewielkim, niewystarcza- 
jącym dla takiej sceny głosie i braku 
studiów wokalnych, musiały zosta- 
wić ślady. Piękny, choć maleńki gło- 
sik załamał się, górny rejestr pozos- 
tał taki sam, ale od średnicy w dól 
nabrał jakiejś, trochę chropowatej 
barwy, co w przyszłości stało się spe- 
cjalnym smaczkiem i sławnym sty- 
lem Ordonki, naśladowanym przez 
wiele piosenkarek”. 

Przewinęła się przez kilkanaście 
scenek w Warszawie. Lublinie, Lwo- 
wie i Krakowie, zanim w 1923 roku 
trafiła do słynnego kabaretu „Qui Pro 
Quo''. Opiekę nad piosenkarką (miała 
wtedy niewiele ponad dwadzieścia lat) 
roztoczył Fryderyk Jarossy, który po- 
dobno dla niej porzucił rosyjski kaba- 
ret „Siniaja Ptica” i przystał do „Qui 
Pro Quo”, awansując szybko na naj- 
lepszego konferansjera i głównego 








4 Czesław Wołłejko i Jerzy Bończak 





BOGDAN ZAGROBA 
Zdjęcia: ROMAN SUMIK 


reżysera. Zakochany Jarossy wywiózł 
Ordonównę na studia wokalne do 
Włoch, Wiednia i Paryża. Uczyła się 
śpiewu m.in. usłynnej Yvette Guilbert 

Nie wszyscy zdajemy sobie sprawę 
z wielkiej międzynarodowej klasy tej 
piosenkarki. Mając 24 lata wystąpiła 
po raz pierwszy w paryskim konserwa- 
torium. Od końca lat dwudziestych 
dawała samodzielne recitale w Polsce 
i za granicą. Śpiewała po niemiecku, 
rosyjsku, francusku, hiszpańsku, an- 
gielsku i arabsku. Z koncertami prze- 
mierzyła wzdłuż i wszerz niemal całą 
Europę. W czasie tournóe po Bliskim 
Wschodzie odwiedziła Bejrut, Dama- 
szek, Jerozolimę, Tel-Awiw i Kair 

Zaskakiwała wielbicieli wszech- 
stronnymi zainteresowaniami. Kom- 
ponowała muzykę do śpiewanych 
przez siebie wierszy Stanisława Wy- 
spiańskiego i Lucjana Rydla, projek- 
towała kostiumy. Inną twarz — nie arty- 
stki, lecz kobiety - ujawnia wydany 
w 1929 roku tomik wierszy „Piosenki, 
których nigdy nie śpiewałam '. Wśród 
młodopolskich metafor znalazły się 
wyznania zaskakujące swoją szcze- 
rością, adresowane do Fryderyka Ja- 
rossy ego. 

„Matko kochanka mego - bądź bło- 
gosławiona, 

za szczęście, któreś dla mnie uro- 
dziła' 


Jerzy Bończak, Piotr Fronczewski, Dorota Stalińska i Jan Kobuszewski 





Szpieg w masce 





Tylko do filmu nie miała szczęścia 
Po epizodach w .„Niewolnicy miłości”' 
i „Orle' zyskała szansę w chwili poja- 
wienia się filmów dźwiękowych 
Pierwsi poznali się na jej talencie pro- 
ducenci wiedeńscy i berlińscy. Wy- 
twórnia Metro-Goldwyn zaprosiła ją 
i Karola Hanusza jako konferansjera 
do polskiej wersji jednego z pierw- 
szych dźwiękowców „Hollywood re- 
vue'. Tekst konferansjerki napisał 
sam Julian Tuwim; Ordonówna śpie- 
wała „Piosenki z przedmieścia” oraz 
tango „Gdy wszystko stracę — zosta- 
niesz tylko ty” Henryka Warsa do słów 
Andrzeja Własta. 

Były i inne propozycje zagraniczne. 
Tytułowa rola w „„Kuzynce z Warsza- 
wy' przygotowanej przez berliński 
„Aliansfilm”. „Przed podpisaniem 
kontraktu — wyznała po kilku latach 
przejrzałam scenariusz. | co się okaza- 
ło? Kuzynka z Warszawy była przed- 
stawiona w takim świetle, że zoburze- 
niem odrzuciłam tę rolę. Kogo naj- 
chętniej zagrałabym w filmie? Biedną, 
nieszczęśliwą dziewczynę z przed- 
mieść. Rolę o zabarwieniu sentymen- 
talno-charakterystycznym. Ten typ 
najczęściej przewija się w tematach 
moich piosenek. Jakże chętnie grała- 
bym w polskim kinie. Ale cóż, kiedy 
role, które mi dotychczas proponowa- 
no, nie odpowiadały moim wymaga- 
niom artystycznym” 

Była żoną (od 1931) hrabiego Mi- 
chała Tyszkiewicza, właściciela duże- 
go majątku na Wileńszczyźnie. Nie 
musiała, jak wiele jej koleżanek i kole- 
gów. godzić się na każdą propozycję. 
Wreszcie dała się skusić tytułową rolą 
w filmie „Szpieg w masce". ..Gram — 


Reż. Janusz Rzeszewski 





wyznaje na łamach »Kina« - piosen- 
karkę wplątaną w intrygę szpiegow- 
ską... Jak żałuję. że praca przy tym 
filmie (od upadku dwa lata wcześniej 
„Qui Pro Quo'' nie była związana z ża- 
dnym zespołem — B.Z.) ma się ku koń- 
cowi. Tak bardzo dobrze czuję się 
w tym środowisku, w tej atmosferze. 
Nie przypuszczałam, że film może mi 
dać tyle wzruszeń artystycznych. Pra- 
cuję bardzo chętnie. Nie wićm, jakinni 
artyści filmowi, ale ja każdą scenę 
musiałam naprawdę przeżywać” 

Dziś gra Ordonki tylko w scenach 
śpiewanych i tańczonych odbierana 
jest jako dość naturalna. Innego zda- 
nia byli ówcześni recenzenci. „Tym 
razem — stwierdza jeden z rzetelniej- 
szych krytyków. szef »Kina« Leon 
Brun - postać kobiety-szpiega nabie- 
ra dużej ważkości w wykonaniu Hanki 
Ordonówny, która mimo braków ze- 
wnętrznych (twarz mało fotogenicz- 
na) umie przykuć uwagę dziwną fa- 
scynacją głosu, gestu i postaci. Jestto 
kobieta w rodzaju Marleny Dietrich 
i Brygidy Helm, niepokojąca, niesa- 
mowita, nieco chorobliwa, bardzo 
sztuczna, ale w afektacji swej nawet 
nieodparta... A przytem -— cudownie 
śpiewa... w jej wykonaniu boston War- 
sa (do słów Hemara) — »To pierwszy 
znak« — na długo pozostaje w pamię- 
ci...” . Dodajmy jeszcze, że partnerem 
Ordonówny był młody Jerzy Pichelski. 
a szefa polskiego kontrwywiadu od- 
twarzał — o ironio — Igo Sym, w czasie 
wojny skazany na śmierć za współpra- 
cę z okupantem 

Dobre krytyki nie uspokoiły artystki. 
„Ciekawa i pełna uroku była praca nad 
»Szpiegiem w masce«. natomiast nie 
uważam, aby wydobyty był w tym fil- 
mie kształt moich możliwości artysty- 
cznych”. Odrzuciła następne propo- 
zycje. powracając do koncertów 





Kornelia Zuchora 





Ewa Tchórznicka, Jerzy Bończak, Bożena Dykiel, Czesław Wolłejko i Jan Kobuszewski 





Wkrótce i ich miała dość. ..Rzucam 
rewię na zawsze. Z teatrem rewiowym 
koniec. Nęci mnie teatr dramatyczny. 
Będę występowała na scenie”. Dopię- 
ła swego grając gościnnie w sztukach 
Szekspira i Jerzego Szaniawskiego 
u Juliusza Osterwy. w Teatrze im. Sło- 
wackiego w Krakowie. Violę w „„Wie- 
czorze Trzech Króli”, Katarzynę 
w .„Poskromieniu złośnicy”. Burmis- 
trzankę w „Ptaku”. Podobno zbyt 
mocno szarżowała 

Czekała ciągle na miejsce przed ka- 
merą. Zapytana w marcu 1936 roku 








Bożena Lemankiewicz i Bonia Kwietniak 


Wiesław Gołas 


o powrót do filmu, odpowiedziała 
„Nie można mówić o powrocie. bom 
go nigdy nie rzucała. Czekam tylko na 
dobry scenariusz. W ogole z tym jest 
najtrudniej. czyta się jedno, a zaczy- 
nają kręcić co innego 

Pod koniec sezonu 1936/37 przeży- 
ła poważny kryzys. Tym boleśniejszy, 
iż na scenie ..Cyrulika Warszawskie- 
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Stanisława Celińska 
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go”, który założył Fryderyk Jarossy po 
upadku „Qui Pro Quo". „Jej talent 
donosił »Świat filmu« — jakby zawsty- 
dzony ukrył się gdzieś głęboko przed 
manierą, w jaką artystka wpadła, 
przed drażniącą pozą, jaką przybrała 
na scenie. Załamanie się talentu mu- 
siało mieć swoje poważne przyczyny 
w życiu osobistym artystki, bo kto ją 
znał na gruncie towarzyskim, z przy- 
krością musiał stwierdzić, że ta ma- 
niera robiła spustoszenie w całym 
usposobieniu Ordonki..."' 

Po wakacjach nastąpiło całkowite 
odrodżenie. W komedii muzycznej 
„Jaś u raju bram” stworzyła interesu- 
jącą pod każdym względem postać 
gwiazdy filmowej. wyposażoną w sub- 
telnie zarysowane cechy charakterys- 
tyczne. „Rola głęboko odczuta i do- 
skonale odtworzona umiarkowanymi 
środkami aktorskimi... Ordonówna 
jest wspaniała, majestatyczna, piękna, 
szczera i miła. Żadnego niedociągnię- 
cia, żadnego przejaskrawienia 
W miarę melancholijna. w miarę wy- 
buchowa i kapryśna, sentymentalna 
i wesoła”. 


Mussolini i 
Negri 


Dopiero po kilku miesiącach prze- 
stała być tajemnicą prawdziwa przy- 
czyna kryzysu. Gruźlica, piętno wol- 
skich podwórek-studni. zaatakowała 
prawe płuco. Lekarze zalecają kurację 
we, Włoszech. Hrabina Tyszkiewiczo- 
wa przeżywa — jak wielu innych - krót- 
ki okres fascynacji duce, który po 
krwawej wojnie zagarnął ostatnie ko- 
lonie w Afryce. „Tysiące myśli i fantaz- 
ji krążyło mi po głowie. Jedna najbar- 
dziej uparta. Muszę zobaczyć z bliska 
Mussoliniego, dostać od niego foto- 
grafię z autografem" - pisze w spe- 
cjalnej korespondencji dla „Kina” 

Na Capri Ordonówna spotkała od- 
poczywającą tu Polę Negri. Spędziły 
razem dziesięć dni. Z korespondencji 
wynika, że nasza bohaterka odczuwa- 
ła wielki respekt przed gwiazdą kina, 
której blask już słabi. Same superlaty- 
wy. cudna pani, cudny kompan oszla- 
chetnym sercu itp. Więcej mówi 





Pola 


o spotkaniu wspólna fotografia na tle 
zabytkowej dzwonnicy. Ordonówna, 
kokieteryjnie uśmiechnięta, patrzy 
w stronę obiektywu. Pola Negri przy- 
siadła na murku, twarz skrytaw cieniu, 
oczy patrzące w bok, nieobecna. Da- 
ma i jej młodsza kuzynka. 

Dalszy ciąg kuracji odbywała 
w Ornianach na Wileńszczyźnie, w ro- 
dzinnym majątku męża. Długo na wsi 
nie wytrzymała, na przełomie 1938i39 
roku wystąpiła z nowym programem 
najpierw w Wilnie, potem w Warsza- 
wie. Miała już podpisane długotermi- 
nowe kontrakty na występy w Paryżu, 
Londynie i Budapeszcie. W sierpniu 
i pierwszych dniach września wystę- 
powała w warszawskim „.Tip-topie"'. 
Udało jej się wydostać z Warszawy 
i wyjechać na Wileńszczyznę, do mę- 
ża. Występowała w Teatrze Polskim na 
Pohulance w Wilnie, potem w Teatrze 
Muzycznym „Lutnia, wreszcie w Pol- 
skim Teatrze Dramatycznym. Zdaniem 
W. Maliszewskiego był to okres roz- 
kwitu jej talentu zarówno w komedii, 
jak i dramacie, w operetce i na estra- 
dzie. 

Z wojennych mroków wyłoniła się 
dopiero w 1942 roku jako opiekunka 
polskiego sierocińca ewakuowanego 
z Aszchabadu do Indii. „Na szlaku 
tułaczki wojennej — wspominała nie- 
dawno na łamach «Stolicy» Marta By- 
chowska — nie rozstała się z kufrem, 
w którym woziła kostiumy, nuty wszys- 
tkich przebojów z notatkami auto- 
rów, reżysera, kompozytora. Każda 
uwaga Jarossy'ego zachowana była 
jako świętość!... Popielate włosy roz- 
wiane jak na scenie «Qui Pro Quo»: 
tylko palce nie te same. Ordonka pra- 
cowała przez wiele miesięcy przy bu- 
dowie szosy, tłukła kamienie..." 

Mimo pogarszającego się zdrowia 
dała kilkadziesiąt koncertów dla pol- 
skich żołnierzy, opiekowała się siero- 
tami, pisała i z coraz większą pasją 
malowała, wystawiając po wojnie 
swoje obrazy w Bejrucie. W tym mieś- 
cie zmarła i tam została pochowana. 

Jej życia starczyłoby na cały serial. 
Do filmu, którym bardzo się intereso- 
wała, nigdy nie miała szczęścia. Czy 
w trzydzieści lat po jej śmierci los się 
odmieni - zobaczymy po premierze 
filmu Krzysztofa Teodora Toeplitza 
i Janusza Rzeszewskiego. 


BOGDAN ZAGROBA 
Zdjęcie: ROMAN SUMIK 


MIŁOŚĆ CI WSZYSTKO WYBACZY. Scenariusz: Krzysztof Teodor Toeplitz. Reżyseria: 
Janusz Rzeszewski, Wykonawcy: Dorota Stalińska (Hanka), Bożena Dykiel (Zuła), Stani- 
sława Celińska (Aniela), Piotr Fronczewski (Fryderyk), Czesław Woltejko (dyrektor „Qui 
Pro Quo"), Jerzy Bończak (Autor), Borys Marynowski (Miś), Piotr Garlicki (Igo), Wojciech 
Pokora (komik I), Jan Kobuszewski (komik Il), Wiesław Gołas (konferansjer), Kazimierz 
Brusikiewicz, Tomasz Stockinger i inni. Zdjęcia: Wiesław Zdort. Scenografia: Jerzy 
Masłowski. Kostiumy: Jolanta Jackowska. Kierownik produkcji: Ryszard Straszewski. 


Zesoól Fllmowy „„Iluzjon”. 


Dorota Stalińska 








RECENZJE 


Wizyta 








OJCIEC ŚWIĘTY JAN PAWEŁ II W POLSCE. Realizacja: Mirosław Chrzanowski | Janusz 





Kędzierzawski, WFD. Połska, 1979. 
kinach pełnometrażowy 
film dokumentalny pt 
„Ojciec Święty Jan Pa- 
weł Il w Polsce”. 

Jest to drugi wyświet- 
lany w kraju film o wizycie papieża. 
Pierwszy zrealizował Andrzej Trzos- 
-Rastawiecki pod auspicjami Episko- 
patu Polskiego i był on pokazywany 
tylko w kościołach. Ten drugi, autors- 
twa Mirosława Chrzanowskiego i Ja- 
nusza  Kędzierzawskiego. powstal 
w Wytwórni Filmów Dokumentalnych 
i jest teraz powszechnie dostępny 

Dostępność obu tych filmów zmu- 
sza do porównań. Wyżej stawiam 
„Pielgrzyma” Andrzeja Trzosa-Rasta- 
wieckiego od ..Ojca Świętego...". 
Ale... 

Andrzej Trzos-Rastawiecki wiedział 
jeszcze przed wizytą papieża w Pol- 
sce, że będzie realizował film, mógł się 
więc lepiej przygotować, może nie tyle 
technicznie i organizacyjnie, co prze- 
de wszystkim duchowo. Stąd jego 
„Pielgrzym” jest bardziej autorski, sil- 
niej oddziałuje emocjonalnie, wresz- 
cie wszechstronniej oddaje przebieg 
duszpasterskiej wizyty. Wyświetlany 
jakby ..prywatnie”, jakby w katakum- 


bach, mimo złych warunków projekcji 
zyskiwał i przez szybsze pojawienie 
się, i przez tę szczególną atmosferę. 


Mirosław Chrzanowski i Janusz Kę- 
dzierzawski nie mieli w planie pełno- 
spektaklowego filmu o papieżu, po 
prostu kręcili materiały dla kroniki. 
Decyzja zrealizowania długometrażo- 
wego dokumentu zapadła już w czasie 
wizyty, co więcej, nie z myślą o widzu 
polskim, lecz amerykańskim. Jeśli je- 
szcze uwzględnimy fakt, że „Ojciec 
Święty” został zmontowany i opatrzo- 
ny komentarzem w roku 1979, a więc 
w innej niż dziś sytuacji społecznej 
i w trochę innym systemie funkcjono- 
wania środków masowego przekazu, 
to wszystko, co może sprawiać niedo- 
syt, daje się jakoś wytłumaczyć. 


Tyle o okolicznościach, żeby unik- 
nąć zbyt pochopnych wniosków. Te- 
raz o samym filmie - najważniejsze, że 
wszedł do szerokiego rozpowszech- 
niania. Jest, jaki jest, przecież pozwoli 
każdemu widzowi wrocić pamięcią do 
tamtych pamiętnych dni czerwco- 
wych, na obrazy i komentarz nałożyć 
swoje własne wspomnienia i przeży- 
cia - religijne, narodowe, osobiste. 


Cztery postacie 
bez autora 





NIC NIE STOI NA PRZESZKODZIE. Reżyseria: Hubert Drapełla. Wykonawcy: Antonina 
Gordon-Górecka, Tadeusz Janczar, Magda Teresa Wójcik, Irena Malkiewicz, Pola Raksa 


i inni. Polska, 1980 





ostatecznej. zarazem 
więźniowie i strażnicy - 
matka. jej sparaliżowana 
siostra, syn i jego żona. Piękna willa, w któ- 
rej mieszkają, jest własnością chorej 


ytuacja rodem z tragedii 
S cztery osoby w  sytua- 
cji 





Konieczność opiekowania się ciotką kie- 
dyś nie przeraziła młodych. Ale dziś opieki 
wymaga już nie tylko sparaliżowana, lecz 
również matka — po wypadku. Willa okazała 
się skarbonką, ciągle wymaga napraw. Mi- 
nęło dwadzieścia lat, młodzi już nie są mło- 
dzi, zaprzepaścili wiele ze swoich szans. Ta- 
ki jest punkt wyjścia autorskiego filmu Hu- 
berta Drapelli ..Nic nie stoi na przeszko- 
dzie” 

Nie ma tu rozwiązania, które mogłoby 
zadowolić wszystkich. Zaciska się pierścień 
niemożności. W Polsce, jak wiadomo, nie 
da się „zorganizować ” dochodzącej opie- 
kunki dla dwóch chorych kobiet. Społeczna 
pomoc nie wchodzi w rachubę, bo żywicie- 
le, czyli Jerzy i Zosia, zadużo zarabiają (ona 
lekarka, on pilot), jednak za mało, by zna- 
leżć opiekunkę prywatną. Dom starców 
(„zakład dla przewlekle chorych ") obiecuje 
miejsce dopiero za dwa lata, a poza tym jest 
to wyjście dla bohaterów filmu moralnie nie 
do przyjęcia. Więc wszystko musi zostać po 
staremu, jeżeli pominąć wyjście ostateczne 
— ucieczkę i pozostawienie chorych samym 
sobie. To właśnie proponują osoby „życzli- 


we ': przyjaciel Jerzego, kolega Zosi. W tej 
partii szachów, której jesteśmy świadkami, 
każdy ruch prowadzi do przegranej 

Film Drapelli jest opowieścią, której dra- 
maturgię tworzą ruchy pozorn*, właściwie 
przymiarki do ruchów. Wszystkie akcje pro- 
wadzą do ślepego zaułka. Zakończenie fil- 
mu ma pewien urok, jest jak marzenie o wyj- 
ściu z labiryntu. Robi wrażenie wymyślone- 
go najpierw, z dopracowaną potem sytua- 
cją uprawdopodobniającą. Mit ucieczki jest 
nośny, tym bardziej mit ucieczki nie speł- 
nionej - poddany tu próbie realności, nie- 
bezpiecznie steruje w stronę melodramatu, 
który w rezultacie wypiera z filmu tragizm 
zawarty w sytuacji wyjściowej. Myślę, że 
reżyser przeraził się własnych bohaterów 
i założonej na wstępie sytuacji, że za wszel- 
ką ceną chciał ich i siebie z niej wyplątać. 
Dlatego wnętrze, które więzi bohaterów fil- 
mu, kontrastuje z przestrzenią, rozległością 
świata, urodą kwitnących drzew. Co zrobić 
z ludźmi, którzy uciec nie mogą? Tam, gdzie 
spodziewamy się gęstej, bolesnej wiwisek- 
cji psychologicznej, znajdujemy opis znu- 
żenia i niemożności. Postawy uczestników 
dramatu — altruizm matki, zaborczość ciot- 
ki. bezwolność syna i bunt jego żony — 
zostały ledwie zarysowane, nie pogłębione. 
Znacznie ciekawsze byłoby obserwowanie 
relacji między tymi ludźmi poza sytuacją, do 
jakiej ogranicza się film. Szkoda, że zmar- 
nowano atut, jaki stanowi znakomite aktor- 
stwo (Antonina Gordon-Górecka Irena 





Może też pozwoli naogólniejsze refle- 
ksje. 

Film Chrzanowskiego i Kędzierzaw- 
skiego daje jeszcze inną satysfakcję. 
Pobyt papieża w Polsce był częściowo 
transmitowany w telewizji. Jednak te- 
lewizyjni spece od kadrażu przeszli 
samych siebie w pomysłowości, żeby 
naekranie nie było widać nikogo poza 
Ojcem Świętym i duchownymi: tymi 
zabiegami telewizja chciała pomniej- 
szyć społeczny rezonans wizyty, ale 
jak to zwykle bywa, zaszkodziła nie 
sprawie, lecz samej sobie. W filmie 
„Ojciec Swięty” realizatorzy nie boją 
się pokazywać ogromnych tłumów, 
dzięki temu ich dokument jest nie tyl- 
ko o papieżu, także o społeczeństwie 
Tak więc kinematografia naprawiła to. 
co zepsuła telewizja. 

Film pokazuje fragment spotkania 
papieża z Edwardem Gierkiem. To do- 
brze, bardzo dobrze. Bowiem została 
zerwana mało chwalebna tradycja. 
polegająca na zapominaniu o pew- 
nych ludziach zarówno z prawicy, jak 
i lewicy, jeśli stali się niewygodni lub 
powinęła się im noga. Film dokumen- 
talny powinien szanować fakty, jak 
w tym przypadku. 

W najogólniejszym odczuciu rela- 
cja Chrzanowskiego i Kędzierzaw- 
skiego jest jednak trochę nijaka i prze- 
chytrzona, jakby realizatorzy chcieli 
postawić i Panu Bogu świeczkę, 


i diabłu ogarek. 

Oczywiście, jest papież, są tłumy; 
kamery i mikrofony selektywnie wyła- 
wiają takie czy inne epizody. Ale ujęcie 
całości ma w sobie coś folderowego, 
by nie rzec folklorystycznego. To zna- 
czy - umyka najważniejsze. Wizyta pa- 













Malkiewicz, Maria Teresa Wójcik i Tadeusz 
Janczar). Mimo ich udziału nie powstał 
utwór czysty, klarowny, głęboki. Aktorzy 
wnieśli wprawdzie w skąpy materiał scena- 
riusza własną osobowość, postacie ożyły, 
to jednak nie wystarcza. Cztery postacie 
zostały pozbawione autora. który umiałby 
wpisać je w prawdziwy dramat. Żadna znich 
nie jest naprawdę tragiczna. Reżyser uznał, 
że ciekawsza będzie obserwacja tego, co 
się z tymi ludźmi dzieje niż tego. jacy są, 
jakimi się stali. Ja bym wolała akurat od- 
wrotnie. 


ELŻBIETA 
DOLIŃSKA 


pieża w Polsce była w pierwszej in- 
stancji pielgrzymką duszpasterską, 
czego realizatorzy prawie nie zauwa- 
żyli. Była też wydarzeniem społecznym 
i narodowym o wielorakim uwarunko- 
waniu, wynikającym z przeszłości 
i rzutującym na przyszłość. Gładkie. 
choć nie zawsze trafnie dobrane obra- 








zy, najczęściej banalny komentarz, 
pominięcie. najważniejszych wystą- 
pień Ojca Świętego, wreszcie prawie 
zupełne wyeliminowanie scen z jego 
pobytu w Krakowie, gdzie był tak ży- 
wiołowo przyjmowany, wszystko to 
sprawia, że film budzi także i wewnę- 
trzne opory. Może kryje się za tym 


Przesolone 





NIESPODZIEWANA KARIERA (Dwojnikyt). Reżyseria: Nikoła Wolew. Wykonawcy: Todor 
Kolew, Paweł! Poppandow, Jordanka Kuzmanowa i inni. Bułgaria, 1979 





ocent Denew nie może 
skończyć pracy nauko- 
wej. bo przeszkadzają 
mu nieprzeliczone rady 
i narady. Zaczyna więc 
korzystać z zastępstwa swego rodzin- 
nego sobowtóra-sklepikarza. Oczy- 
wiście identyczność fizyczna bohate- 
rów — gra ich obu aktor Todor Kolew 
kontrastuje z biegunową różnicą oso- 
bowości. Pomysł od wieków nieza- 
wodny. Byle go dobrze wykorzystać. 

Z początku scenarzyści filmu „Nie- 
spodziewana kariera'* Bracia Morma- 
rewowie (pseudonim spółki autorskiej 
funkcjonującej już 20 lat) radzą sobie 
nieźle. Prostak łatwo i nie bez kome- 
diowego wdzięku staje się bułgarskim 
Nikodemem Dyzmą, odkrywa swoistą 
hierarchię kabotyństwa w świecie na- 
uki, który to Świat jest następnie 
chłostany biczem satyry. Diagnoza 
w jakimś stopniu słuszna: w społecz- 
nym odczuciu istotnie przecież obok 
prawdziwych, posiadających wysoki 
prestiż naukowców istnieje też niema- 
ło takich, którym nauka niczego nie 
zawdzięcza, a dostarcza wygodnego 
alibi dla chałturzenia. 

Jednakże Braci Mormarewów po- 
niosło. Ich prymitywny Dyzma, z po- 
wodzeniem udając biologa (!), bryluje 
na zjazdach za granicą, odnosi sukce- 
sy mimo nieznajomości języków ob- 
cych, plecie głupstwa w telewizji, robi 
wielką forsę i wreszcie organizuje 
światowy kongres w Sofii. Do tego 
zdobywa serca i ciała asystentek i do- 
centek. Coś takiego może się zdarzyć 
w zwariowanej grotesce. Bracia jed- 


nak postanowili wychowywać i chłos- 
tać. toteż trzymają się realistycznej 
konwencji kwaśnej satyry. Najpierw 
przestaje to być śmieszne, potem po- 
jawia się nuda. a wreszcie - gdy dzieło 
całkiem już zrywa kontakt z rzeczywis- 
tością - zażenowanie: nie dlatego, że 
obraża się naukowców, lecz dlatego, 
że obraża się inteligencję widzów. 

Q ile sklepikarz jest mimo wszystko 
postacią barwną. to prawdziwy do- 





jakaś propagandowa koncepcja roku 
1979, ale jeśli się kryje, nie przynosi 
dobrego rezultatu. Bowiem to zubo- 
żenie sensu wizyty papieża w Polsce 
jest także zubożeniem historycznej 
decyzji i postawy rządu polskiego. Kij 
ma dwa końce. 

Najbardziej krytycznie należy się 
odnieść do komentarza. Napisał go 
Artur Howzan. Że, jak się rzekło, ba- 
nalny, to pół biedy. Ale są w nimitakie 
kwiatki. Kamera pokazuje stanowiska 
dziennikarzy. A komentator obwiesz- 
cza, że powstają przy nich liczne i ob- 
szerne artykuły dla prasy zagranicznej 
i krajowej. Jeśli chodzi o prasę zagra- 
niczną — to prawda. Jeśli chodzi o pra- 
sę krajową, to - z wyjątkiem katolickiej 

zwykłe kłamstwo. Poza unikowymi 
i krótkimi „sprawozdaniami” nic się 
nie ukazywało. Jest to kłamstwo bez- 
interesowne, odruchowe, zwyczajo- 
we. łączące bezmyślność z zadufa- 
niem. brak odpowiedzialności z bra- 
kiem wyobrażni. Sam już nie wiem, 
czy p. Artura Howzana należy bardziej 
polecić psychoanalitykowi, czy spo- 
wiednikowi : 

Choć film ,„„Ojciec Święty Jan Pawel 
Il w Polsce" może budzić różne za- 
strzeżenia, jest przecież wydarzeniem 
repertuarowym i świadectwem dobre; 
woli wobec widzów; niedostatki reali- 
zacji powinna wyrównać pamięć 
i emocjonalna wrażliwość odbiorców. 
Ten film jest także dowodem renesan- 
su kina dokumentalnego ,jego społe- 
cznej atrakcyjności i pożyteczności 
Nie tyko zresztą ten. 


ALEKSANDER 
k LEDOCHOWSKI 


cent pochodzi ze schematu w najgor- 
szym guście: w marnym pokoiku ży- 
ciowy niedołęga ślęczy nad badania- 
mi. które nikogo nie obchodzą. Ma 
być śmieszny, więc wobec agresyw- 
nych dam zachowuje się jak przerażo- 
ny przygłupek, co jest starym sposo- 
bem wywoływania wesołości na od- 
pustach. 

Bracia w jednym z wywiadów mó- 
wią: „Jesteśmy pewni, że reżyser 
w pełni wykorzysta walory naszej pra- 
cy'. Reżyser nazywa się Nikoła Wo- 
lew, jest debiutantem; jak widać - sce- 
narzyści traktują go protekcjonalnie. 

Finał filmu: sklepikarz wraca do 
sklepu, docent do szczurów, anielicz- 
ni widzowie do domów. I pewnie nie- 
prędko znów pójdą na film bułgarski 


CEZARY WIŚNIEWSKI 











































RECENZJE 





W szpitalach 
bywa różnie 


COMA (Coma). Reżyseria: Michael Crichton. Wykonawcy: Genevieve Bujold, Michael 
Douglas, Elizabeth Ashley, Richard Widmark i inni. USA, 1978 





towo ..koma pochodzi 

od greckiego ..komma' 

odcięcie i oznacza 

śpiączkę. stan głębokiej 

utraty przytomności 

i braku reakcji na bodźce zewnętrzne 

Użycie tego słowa w tytule filmu Cri- 

chtona nie ma jednak żadnego związ- 

ku z zachowaniem widzów. Wręcz 

przeciwnie. film jest umiejętnie zreali- 

zowanym dreszczowcem i nawet wy- 

bredny kinoman nie powinien się na 
nim nudzić. 

Bohaterka filmu Susan Wheeler jest 
lekarką w wielkim bostońskim szpita- 
lu, który uchodzi za najlepszy w mieś- 
cie. W szpitalu tym od czasu do czasu 
zdarzają się wypadki śpiączki poope- 
racyjnej. ale wszyscy uważają. że 
mieści się to w ramach normalnego. 
anestezjologicznego ryzyka. Gdy po- 
dobny przypadek spotyka serdeczną 
przyjaciółkę Susan. zrozpaczona le- 
karka zaczyna interesować się tą spra- 
wą. Działania jej spotykają się z nie- 
chęcią całego personelu szpitalnego. 
sądzącego. że jest przeczulona i wtrą- 
ca się w nie swoje sprawy. Susan nie 
poddaje się presji otoczenia i w miarę 
dociekań odkrywa coraz dziwniejsze 
rzeczy. Wplątuje się przy tym w różne 
grożne wydarzenia, rozgrywające się 
w zakamarkach i podziemiach szpita- 
la, w prosektorium. wreszcie w tzw 
Instytucie Jeffersona. Ta nieco niesa- 
mowita instytucja zajmuje się ludźmi 
pozostającymi w stanie śpiączki. któ- 
rzy w ogromnej hali wegetują jak rośli- 


iedawno w pewnej pra- 
cy filozoficznej znalaz- 
łem sformułowanie 


narodziny Heidegge- 
5 ra z ducha Husserla' 
Ów zwrot określa zjawisko swoistego 
rozmnażania duchowego: czyjaś 





myśl, czyjaś estetyka przyczynia się do 
poczęcia nowego twórcy, przy czym 
to powinowactwo niekoniecznie ma 
charakter kopijny czy zapożyczony. 


ny pod opieką i kontrolą komputerów. 
Susan z przerażeniem stwierdza, że 
serca. nerki. wątroby ludzi-jarzyn są 
sprzedawane do wielkich klinik całe- 
go świata w celu przeszczepiania bo- 
gatym pacjentom. Całą tę działalność 
prowadzi specjalny gang. na czele 
którego Stoi... 

No cóż, streszczanie thrillerów po- 
winno być surowo karane, nie powie- 
my więc już nic więcej. Recenzje by- 
wają czytane częściej przed niż po 
filmie. a nie każdy reżyser postępuje 
jak Clouzot. który w głośnym kiedyś 
„Widmie” specjalnie prosił widzów. 
aby po wyjściu z kina nie ujawniali 
rozwiązania zagadki. Ujawnić nato- 
miast możemy. że ,„.Coma' jestekrani- 
zacją powieści Robina Cooka (druko- 
wanej obecnie w „„Expressie Wieczor- 
nym''), dokonaną z dużą znajomością 
spraw rządzących stopniowaniem na- 
pięcia. Crichton sprytnie buduje fał- 
szywe tropy i wykazuje mnóstwo po- 
mysłowości w straszeniu. Nie znaczy 
to, że filmowi nie można poczynić roz- 
maitych zarzutów. dotyczących praw- 
dopodobieństwa zdarzeń i pewnej 
sztuczności w ich konstruowaniu. Od- 
nosi się to zresztą do większości dre- 
szczowców. Bohaterowie tego typu 
filmów bardzo często popadają 
w swoich działaniach w kolizję ze 
zdrowym rozsądkiem. Wchodzą bez- 
myślnie w niebezpieczne sytuacje. 
działają na własną rękę nie zawiada- 
miając policji nawet wtedy. gdy wie- 
dzą już bardzo dużo. popełniają non- 


Powstaje nowy organizm. tyle że włą- 
czony do krwiobiegu dzieł pokrew- 
nych 

Wspominam to sformułowanie przy 
okazji omawiania filmu bułgarskiego 
reżysera Iwana Niczewa. o którym nie- 
wątpliwie można powiedzieć, że naro- 
dził się z ducha Felliniego. To pokre- 
wieństwo uwidoczniło się już w jego 
filmie debiutanckim ..Wspomnienie", 
gdzie miało wymiar poetycki, kreacyj- 





























sensowne pomyłki. krótko mówiąc - 
zachowują się tak. jakby świadomie 
chcieli pomóc reżyserowi w tworzeniu 
nastroju lęku i przerażenia. Tego ro- 
dzaju ułatwienia występują i w filmie 
Crichtona, ale iluż realizatorów potrafi 
precyzyjnie łączyć logikę i prawdopo- 
dobieństwo z napięciem i grozą? Dla- 
tego też przy dobrej woli jesteśmy 
w stanie rozgrzeszyć postępowanie 
Genevićve Bujold. grającej z dużym 
wdziękiem rolę Susan Wheeler. Trud- 
niej usprawiedliwić naiwności, jakie 
związane są z organizacją i funkcjo- 
nowaniem gangu handlującego prze- 
szczepami. Mam tu na myśli choćby 
przewód z tlenkiem węgla, który. jak 
się okazuje. każdy potrafi wykryć i zni- 
szczyć. czy pozornie doskonale strze- 
żony instytut. gdzie tak łatwo się do- 
stać i ustalić wszystkie szczegóły 
zbrodniczych machinacji. Natomiast 
po stronie osiągnięć realizatorów trze- 
ba zapisać - obok wymienionej już 
Sprawności narracyjnej - interesujące 
zdjęcia i bardzo funkcjonalną warstwę 
dźwiękową 

Powodzenie filmowi Crichtona za- 
pewnia nie tylko formuła thrillera, lecz 
także jego .medyczny' charakter. 
Z tej gleby wyrosło sporo filmów, po 
ekranach stale krążą ..ludzie w bieli” 
i ..białe mafie”. Przyczyny filmowości 
świata medycyny są oczywiste, w ..Co- 
mie” jednak daje się dostrzec jakby 
nowe podejście do tradycyjnych pro- 
blemów. Medycyna zawsze budziła 
lęk i szacunek, ale wydawało się, żepo 
czasach czarowników i kapłanów, 
a potem balwierzy i cyrulików, przy- 
szedł okres, w którym szacunek ten 
będzie się zwiększał. a obawa malała. 
W ostatnich stuleciach spotęgowało 
się zaufanie do lekarza i wzrosła wiara 
we wszechmoc terapii. Od niedawna 
stosunek społeczeństwa do medycy- 
ny znowu ulega zmianie. Pojawiły się 
uwagi, że postęp w tej dziedzinie jakby 
się zatrzymał i wobec wielu chorób 
jesteśmy zupełnie bezradni. Nastąpiło 
stechnicyzowanie i zbiurokratyzowa- 
nie metod leczenia. zarówno chorzy, 
jak i lekarze stali się drobnymi ele- 
mentami w ogromnej, organizacyjnej 


machinie. Złożone procedury dia- 
gnostyczne i terapeutyczne, zależ- 
ność zdrowia i życia pacjenta od 
skomplikowanych urządzeń technicz- 
nych, zawiłość i hermetyzm wiedzy 
medycznej powodują. że medycynę 
ponownie zaczyna otaczać aura ta- 
jemniczości i lęku. 

„Coma” wyrosła z takich właśnie 
nastrojów. Twórcy filmu idą nawet da- 
lej isugerują, że w dzisiejszych warun- 
kach łatwo mogą być przekraczane 
podstawowe zasady etyki lekarskiej 
Do tej pory wydawały się one w zasa- 
dzie nienaruszalne. Oczywiście zda- 
rzało się ich zaniedbywanie lub lekce- 
ważenie, świadomie natomiast łamali 
je tylko faszystowscy zbrodniarze albo 
wyrażni psychopaci. W „Comie'” gang 
kierowany przez wybitnego i szano- 
wanego lekarza okałecza i likwiduje 
pacjentów w celach komercyjnych. 
Nidzimy, jak zabija się ludzi nie po to. 
aby zabrać im majątek czy władzę, 
lecz aby zgodnie z wszystkimi zasada- 
mi sztuki lekarskiej obrabować ich 
z narządów wewnętrznych. Tego do- 
tąd nie było. Jeśli nawet powiemy, że 
cała ta koszmarna historia została wy- 
myślona w celu straszenia widza, to 
i tak musimy pamiętać, że w filmach 
straszy się przede wszystkim tym,cze- 
go społeczeństwo świadomie lub 
podświadomie boi się naprawdę. 
Przyznam, że nigdy nie myślałem o so- 
bie jako o potencjalnym dostawcy 
własnych organów dla jakiegoś gan- 
gu. po filmie zaś sytuację taką przesta- 
łem uważać za niemożliwą. Daleki jes- 
tem od rozpatrywania ..Comy" jako 
utworu pouczającego o możliwoś- 
ciach hodowli części zamiennych 
człowieka, ale zbyt późno stwierdzo- 
no. że „Rififi' okazał się świetnym 
filmem instruktażowym dla włamy- 
waczy. > 

Społeczeństwo wielkiej organizacji 
i wielkiej techniki wydaje się być także 
społeczeństwem wielkiego pesymiz- 
mu. „„Coma” nie jest jednak zupełnie 
czarnym filmem i zawiera pewną daw- 
kę wiary w możliwości jednostki ludz- 
kiej. Wiara ta przejawia się w wielu 
amerykańskich filmach w sposób ty- 


Przewrotny 
wariant Fausta 





TYLKO PIĘTNAŚCIE DNI (Bumerang). Reżyseria: Iwan Niczew. Wykonawcy: Luben 
Czatałow, Jawor Spasow, Nikołaj Binew i inni. Bulgaria, 1978 





ny. Trzeci film Niczewa „„Tylko piętnaś- 
cie dni..." (trafniejszy tytuł oryginalny 
brzmi ..Bumerang') kojarzy się ze 
„Słodkim życiem”. Niczew zresztą nie 
wstydzi się swojego zauroczenia wiel- 
kim Włochem. Zdaje się je nawet pod- 
kreślać, wkładając do filmu scenę, 
która jest zmodyfikowanym cytatem 
ze „Słodkiego życia” — jakby tym sa- 
mym chciał złożyć hołd swojemu du- 
chowemu ojcu. Dodajmy, że powino- 
wactwo zawarte jest w filmowym ryt- 
mie, w sposobie obrazowania. Spra- 
wy, © których mówi Niczew, są jego 
własne. Jego zauroczenie Fellinim ma 
charakter twórczy, trochę tak jak zau- 
roczenie Saury Buńuelem 

Akcja „Tylko piętnastu dni..." roz- 
wija się dwutorowo. Jeden wątek sta- 
nowi opowieść o dwu przyjaciołach, 
absolwentach sofijskiej uczelni, któ- 
rzy próbują uchylić się od nakazu pra- 
cy na prowincji. Drugi opowiada 
o skomplikowanym, nieco pokrętnym 
związku między jednym z chłopców 





(początkującym pisarzem Michaiłem) 
a rządowym nestorem literatury Krys- 
tewem. Oba te wątki uzunełniają się 
wzajemnie. Przy czym pierwszy, będą- 
cy czymś w rodzaju tła dla drugiego. 
pozwala reżyserowi rozliczyć się na 
bieżąco z rzeczywistością swojego 
kraju. Sprawia, że cokolwiek dwuzna- 
czny i perwersyjny system zależności 
i powiązań między Krystewem a Mi- 
chaiłem staje się żywy i wiarygodny. 
W tym planie utwór Niczewa pokrew- 
ny jest grupie polskich filmów, wliczo- 
nych do nurtu kina moralnego niepo- 
koju. Przynosi krytyczny i nie pozba- 
wiony goryczy obraz stosunków, które 
utrudniają ludziom egzystencję i jakby 
same są rodnią zabiegów kompromi- 
sowych, które za wysokie moralne ce- 
ny ułatwiają życie konsumpcyjne, wy- 
jaławiając równocześnie ducha. 
Natomiast motyw drugi przynosi 
wariant wątku faustowskiego. Oto 
bezpłodny nestor literatury Krystew 
nie może, nie jest już w stanie uchwy- 





powy dla indywidualistycznego spo- 
sobu myślenia i przybiera postać po- 
wtarzalnego wzoru, żeby nie powie- 
dzieć schematu. Chodzi tu o często 
spotykaną sytuację, w której człowiek 
podejmuje walkę z organizacją zagra- 
żającą społeczeństwu. Wzorzec jest 
dość prosty: jednostka (bądź para) 
rozpoczyna zmagania z gangiem, któ- 
ry może być zwykłą bandą zbrodnia- 
rzy, może np. budować elektrownie 
atomowe, zaniedbując warunki bez- 
pieczeństwa, a może nawet rządzić 
państwem z Białego Domu. Początko- 
wo bohater ten walczy samotnie, po- 
tem zdobywa nieśmiałe poparcie ludzi 


cić pulsu rzeczywistości. Zyje jakby 
poza czasem realnym, w azylu luksu- 
sowej rządowej willi. Jego twórcza po- 
tencja minęła wraz z wyczerpaniem 
partyzanckich wątków  biograficz- 
nych. Wieczorami wyrusza na swoisty 
„eruising”. Podpatruje na ulicach, zza 
szyby samochodu. reakcje młodych 
ludzi. Chciałby bowiem przestawić się 
na współczesność. napisać powieść 
o czasie, którego nie jest w stanie 
zrozumieć. W ten sposób poznaje 
przyjaciół Michaiła i Petyra. Świado- 
mie stwarza młodym ludziom sytuacje 
dogodne do zamierzeń swojej po- 
wieści. Jest jakby motorem ich reakcji, 
zastawia na nich sidła uwikłań. Do- 
konuje więc odwrotnego aktu twór- 
czego: inscenizuje powieść w życiu 
po to. żeby ją potem napisać. Jest 
swoistym animatorem, eksperymen- 
tuje na ludziach. Rolę Mefista w tym 
wariancie ,„„Fausta” spełnia początku- 
jący pisarz Michaił. Zdaje się on jakby 
wypróbowywać swe kusicielskie mo- 
ce na Krystewie. Zresztą ten wątek ma 
nieznaczne odcienie homoerotyczne. 
W tej sytuacji starzejący się pisarz 
przeżywający twórcze klimakterium 
przebiera się jakby w ciało chłopca, 
kradnie (nie dosłownie) jego młodość, 
karmi się jego problemami. Relacje 
komplikują się, gdy wychodzi na jaw, 
że działanie Michaiła również nie jest 
bezinteresowne. Okazuje się bowiem. 
że to właśnie on specjalnie inicjuje na 
oczach nestora sytuacje do jego po- 
wieści, wplątując nieświadomego 





przyzwoitych, aż wreszcie wszystkim 
otwierają się oczy i zły gang zostaje 
zdemaskowany. Tak jest również 
w przypadku Susan. Każdy z nas może 
mieć oczywiście swoje zdanie na te- 
mat takiego optymizmu, wynikające 
z prywatnych doświadczeń i przemy- 
śleń. Osobiście nie chciałbym jednak, 
aby wielkie lęki teraźniejszości i przy- 
szłości były pokazywane w literaturze 
i filmie w sposób, z którego wynika, że 
człowiek jest bez żadnych szans. Nie 
pokrzepienie serc jest potrzebne. ale 
chociaż odrobina nadziei. 


JERZY SCHONBORN 


przyjaciela Petyra w sieć misternej fa- 
buły. W zamian za dyskretną pomoc, 
mającą obudzić uśpione moce twór- 
cze Krystewa, Michaił oczekuje posa- 
dy mogącej wybronić go od nakazu 
pracy na prowincji. W rezultacie tych 
interesownych manipulacji koło się 
zamyka. Stary pisarz, odarty z twór- 
czego złudzenia. niczym Faust dwu- 
znaczny zostaje sam ze swoją niemo- 
cą. Kompromisowe zabiegi Michaiła 
Spotyka fiasko. Rzecz kończy się, za- 
nim doszło do podpisania cyrografu. 

„Tylko piętnaście dni..." to swoisty 
wykład na temat współczesnej odmia- 
ny kanibalizmu. W procederze tym lu- 
dzie nawzajem traktują się jak okazy 
do zjedzenia. Przy czym ów kaniba- 
lizm, tak jak wspomniane na początku 
duchowe rozmnażanie, też rozgrywa 
się w sferze ducha. Jest film Niczewa 
gorzkim traktatem moralnym. opo- 
wieścią o wzajemnej. podskórnej ma- 
nipulacji. Twórca nie sili się jednak na 
łatwe rozstrzygnięcia, nie daje recept. 
Zdaje się powtarzać maksymę Zen: 
„Jeśli chcecie znać pełną prawdę, 
niech was nie obchodzi ani dobro, ani 
zło”. 

Ronald Holloway w dużej recenzji 
na łamach amerykańskiego pisma 
„Variety” sytuuje „Tylko piętnaście 
dni..." między socjalną serią „Warner 
Brothers” a dramatami angielskich 
„gniewnych. Wydaje się, że jest to 
miejsce ze wszech miar zasłużone. 


KAZIMIERZ HENCZEL 


List ze Śląska 


Sprawy 





do załatwienia 


Dobrze się stało, że artykułem 
Oskara Sobańskiego „Film' podjął 
sprawę „drugiego programu ”', mają- 
cego służyć kulturze filmowej. Postu- 
lowane przez autora rozdzielenie sieci 
kin na dwa odrębne kanały rozpo- 
wszechniania wydaje się jedynym 
sposobem mogącym zapewnić w mia- 
rę ciekawy program dla tych, którzy 
kinem interesują się szczególnie Każ- 
da reforma częściowa gwarantuje klę- 
skę, a wniosek taki wyciągam z obser- 
wacji działalności katowickiego Okrę- 
gowego Przedsiębiorstwa Rozpo- 
wszechniania Filmów. W ostatnich la- 
tach podejmowano różne próby na- 
kłonienia tej instytucji do uwzględnia- 
nia zróżnicowanych gustów widowni 
Niestety, okazało się raz jeszcze, że 
mechanizmy wbudowane w system 
dystrybucji eliminują skutecznie na 
rzecz działalności tylko finansowej to, 
co określamy mianem rozpowszech- 
niania. Tak się dzieje od lat w całej 
Polsce. chociaż w statucie Zjednocze- 
nia Rozpowszechniania Filmów mo- 
żemy przeczytać, iż jego zadaniem 
jest również ..rozwijanie kultury filmo- 
wej społeczeństwa... . 

Jednak na Śląsku sytuacja kultury 
filmowej jest z każdym rokiem coraz 
gorsza, nie tylko z przyczyn wspól- 
nych dla całego kraju (malejąca ilość 
kin, spadek zakupów filmów), lecz 
również z powodu wyjątkowej niechę- 
ci dyrekcji katowickiego OPRF do 
wszelkich inicjatyw. O różnych pro- 
jektach w tej materii pisałem sporo na 
łamach prasy śląskiej (,.Dziennik Za- 
chodni"' i „Poglądy ”'), ale kiedy myślę 
teraz o tych ostatnich latach, to oka- 
zuje się, że prawie nic się nie zmieniło. 
Owszem, do Katowic trafiają naresz- 
cie przeglądy kinematografii narodo- 
wych, lecz we wszystkich innych dzie- 
dzinach jest tak, jak było, lub gorzej. 

Nie zamierzam w tym miejscu przy- 
pominać skandalicznych przykładów 
złego rozpowszechniania niektórych 
filmów polskich. Teraz „Człowiek 
z marmuru” szedł niemal przez cały 
grudzień w katowickim „Światowi- 
dzie”. Ale ciągle wiele filmów rozpo- 
wszechnianych jest w ten sposób, że 
nigdzie ich obejrzeć nie można. Myślę 
o takich tytułach, jak: „Drzewo na sa- 
boty” Olmiego, ,„„Zwierciadło” Tarko- 
wskiego, .,Z przewiązanymi oczami” 
Saury, ..Węgierska rapsodia' Jancsó. 
To tylko niektóre przykłady z ubiegło- 
rocznego repertuaru. Są to właśnie 
filmy artystyczne, odpowiednie dla 
postulowanego „.drugiego progra- 
mu”. Rozumiem bowiem doskonale, 
że „Zwierciadło” nie nadaje się do 
zeroekranowego —.Rialta” (jedno 
z najstarszych kin katowickich), ale 
gdzie w takim razie można ten film 
wyświetlać? Nie ma na Sląsku takich 
miejsc. do których miłośnicy dobrego 
kina mogliby zaglądać, pewni, że za- 
wsze znajdą coś ciekawego. Pod tym 
względem katowiczanie sąw znacznie 
gorszej sytuacji od mieszkańców War- 
szawy, Krakowa czy Łodzi, gdzie nie- 
którym kinom studyjnym udało się mi- 
mo wszystko przetrwać z niezłym pro- 
gramem. 

Na Śląsku działalność studyjna 
upadła całkowicie, choć w oficjalnych 
dokumentach, przedstawionych Wo- 
jewódzkiej Radzie Narodowej, dyrek- 
cja OPRF stara się sugerować jakoby 
„„„kina te wykazały wiele starań, aby 
spopularyzować film dyskusyjny, stu- 
dyjny”'. To oczywista nieprawda, kiedy 
w całym województwie katowickim 
ostało się załedwie jedno kino studyj- 
ne (..Światowid” w Katowicach) i kilka 


dni studyjnych w innych miejscowoś- 
ciach. Z repertuaru studyjnego już 
właściwie niczego nie można obej- 
rzeć, chyba że w klubach filmowych. 
Nigdzie nie pokazano głośnego wę- 
gierskiego .,Gospodarza stadniny" 
Andrasa Kovacsa, a w studyjnym 
„Światowidzie' wyświetlane są nie- 
mal wyłącznie filmy wybitnie komer- 
cyjne. 

Charakterystycznym _ przykładem 
podejścia dyrekcji OPRF do kultury 
filmowej jest ciągnąca się od kilku lat 
sprawa niedoszłego „.lluzjonu”'. Jesz- 
cze w roku 1978 kierownik studyjnego 
„Światowida wyrażał chęć pokazy- 
wania klasyki filmowej, o czym mówił 
na łamach „Poglądów ': rok później 
w wywiadzie dla „Trybuny Robotni- 
czej” twierdził, iż zamierza „poświę- 
cić jeden dzień w tygodniu na projek- 
cje filmów archiwalnych znajdujących 
się w dyspozycji Filmoteki Polskiej 
w Warszawie . W ubiegłym roku dy- 
rektor Lesław Nieznański z własnej 
inicjatywy (ku mojemu miłemu zdzi- 
wieniu) zaproponował niżej podpisa- 
nemu prowadzenie programowe 
„lluzjonu” w studyjnym .,Światowi- 
dzie”. Okazało się wkrótce, że kino to 
nie wchodzi jednak w rachubę, nato- 
miast możliwa jest kameralna (145 
miejsc) sałka „Przyjażni' w samym 
centrum Katowic. To niewielkie kino 
znakomicie odpowiadałoby założe- 
niom ..drugiego programu'”' 

Zaproponowałem plan następują- 
cy: dwa dni w tygodniu „Iluzjon, raz 
w tygodniu „Kino Klasyki Polskiej”, 
jeden dzień nawznowienia filmów tra- 
cących licencje, wreszcie dwa dni po- 
zostałe na projekcje tytułów z puli 
studyjnej oraz innych nowości 
o szczególnych walorach artystycz- 
nych. „Przyjaźń mogła stać się praw- 
dziwym ośrodkiem kultury filmowej, 
tym bardziej że działa tu Studencki 
Dyskusyjny Klub Filmowy „Kino Oko” 
oraz istniała możliwość przywrócenia 
w „Przyjaźni”” pokazów filmowych dla 
prasy, które się niegdyś tutaj odbywa- 
ły. Niestety, z nieznanych przyczyn dy- 
rekcja OPRF wycofała się z przed- 
sięwzięcia i tak oto zmarnowała się 
szansa „drugiego programu”, choć 
może nie do końca, bo projekt „„Przy- 
jaźni” jako ośrodka kultury filmowej 
pozostaje ciągle możliwością do sfi- 
nalizowania. 

Wspomniane pokazy prasowe, Ood- 
bywające sią ongiś w „.Przyjaźni'”', są 
również przykładem z gatunku „jak 
zniszczyć coś sensownego ", kilka lat 
temu zostały po prostu zlikwidowane. 
Jeszcze w 1978 roku grupa dziennika- 
rzy i działaczy filmowych zwróciła się 
do dyrektora Nieznańskiego z listem 
postulującym przywrócenie ich z po- 
wrotem w „„Przyjażni”. Jednak ani ów- 
czesne, ani późniejsze starania nicze- 
go nie przyniosły, nie doczekały się 
nawet odpowiedzi. Wszelkie nieofi- 
cjalne pytania spotykają się z wykręta- 
mi o „wyższych siłach'', które rzeko- 
mo nie pozwalają wznowić pokazów 
filmowych dla dziennikarzy. Czas na- 
reszcie, aby wróciły one na swoje sta- 
re miejsce. W nowym, 1981 roku 
chciałbym wreszcie życzyć sobie i in- 
nym, aby dział imprez OPRF nie zapo- 
minał przy różnych przeglądach fil- 
mowych o istnieniu tych kilku zaled- 
wie dziennikarzy śląskich, pisujących 
stale o kinie. 

Tyle na marginesie dyskusji o ,„dru- 
gim programie". 


JANF. 
LEWANDOWSKI 
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Sight and Sound 


ETAPY WALKI 


O tym, że telewizja jest zagrożeniem dla 
kin, wiadomo od dawna. W roku 1955, 
w okresie szczytowej walki dwóch przemy- 
słów, producent Sam Goldwyn oświadczył, 
uzasadniając sprzedaż 50 filmów brytyj- 
skiej TV: „Dlaczego ludzie mają wycho- 
dzić, żeby oglądać złe filmy, skoro mogą 
siedzieć w domu i włączać je sobie za 
darmo?". O historii stosunków TV z kinem 
w Anglii pisze Michael Jackson na łamach 
„Sight and Sound": 


W roku 1938 bilet do kina kosztował 10 
pensów. W roku 1952 — dwa razy więcej, ale 
i tak była to cena dziesięciu papierosów 
albo kufla piwa. Większość kin wyświetlała 
swoje programy przez 12 godzin dziennie: 
były wygodne i mieściły się ..w sąsiedz- 
twie'. W latach trzydziestych. w okresie 
kryzysu, kino było w praktyce jedyną formą 
rozrywki dostępną nisko zarabiającym ro- 
botnikom. Wojna jeszcze wzmogła tę popu- 
larność: w roku 1946 brytyjskie kina przeży- 
wały szczyt swojej prosperity 

W połowie lat trzydziestych pojawiła się 
TV. Dzisiaj na muzealnym piętrze gmachu 
ITV w Londynie oglądać można zapis pierw- 
szego programu: niezbyt ostry obraz na 
małym ekranie śmiesznego odbiornika. Ale 
już wtedy zdawano sobie sprawę, że film 
w TV jest niebezpieczeństwem dla kina. Na 
razie odbiorniki były drogie, toteż w kilku 
londyńskich kinach działały w roku 1938 
sale telewizyjne. Producenci bronili swoich 
filmów przed małym ekranem. Tylko disney- 
owska Myszka Miki znalazła się w progra- 
mie BBC, którego emisji zaprzestano 
w dniu wybuchu wojny. 

Po wojnie filmowy potentat Rank myślał 
o produkcji filmów specjalnie dla TV. Ale 
spadek frekwencji kinowej w latach czter- 
dziestych skłonił producentów do oferowa- 
nia telewizji mało zgranych filmów kino- 
wych. W roku 1949 zarejestrowano już 150 
tysięcy odbiorników na terenie Anglii, mie- 
sięcznie przybywało ich około 10 tysięcy. 
Powodzeniem cieszyła się kronika filmowa. 
a kiedy telewizyjny pokaz filmu z Laurelem 
i Hardym ..Zapomnijcie o smutkach' wylud- 
nił pewnego wieczoru kina (w roku 1950). 
sprawa stała się poważna. Douglas Fair- 
banks jr. zaczął w 1952 produkować seriale 
TV; powstawały nowe sieci — niezależna ITV 
i komercyjna Granada TV (włączona później 
do ABPC). W roku 1955 BBC płaciła 2 tysią- 
ce funtów za tytuł, wkrótce ceny wzrosły 
Zaczął się także zalew filmów amerykań- 
skich: w sierpniu 1956 firma Warner Bros 
oferowała TV 750 swoich filmów, do naby- 


cia były stare westerny RKO, a United Artists 
proponowało także nowe tytuły — wśród 
nich „Skłóconych z życiem” z Marilyn 
Monroe, po czterech latach od premiery. 
Producenci brytyjscy nie mogli pozostać 
w tyle: Michael Balcon zaproponował BBC 
100 własnych tytułów, a Aleksander Korda 
sprzedał amerykańskiej sieci NBC premierę 
Ryszarda III" za 500 tysięcy dolarów. 

31 sierpnia 1958 powstała Organizacja 
Obrony Przemysłu Filmowego (FIDO). Ce- 
lem było wykupywanie filmów od produ- 
centów. aby wyświetlać je w kinach, a tele- 
wizji mogły być udostępniane dopiero po 10 
latach od daty rejestracji. Brytyjskim i ame- 
rykańskim producentom, którzy wchodzili 
w bezpośrednie układy z TV. grożono boj- 
kotem. Bojkot objął filmy Davida Selznicka 
który sprzedał 22 tytuły BBC TV. Stanleya 
Kramera - za sprzedaż ..W samo południe 
Johna Woolfa - za ..Afrykańską królową 
Ale żywa gotówka. jaką zapewniała telewiz- 
ja, kusiła bardziej niż niepewne wpływy 
z kin W 1965 (styczeń) FIDO przestała 
działać 

Nowa, bardziej zroźnicowana widownia 
zmusiła do zaostrzenia wymogów cenzury 
wprowadzono limit „x film dozwolony 
tylko dla dorosłych (jako pierwszy objęty 
został tym ograniczeniem dramat społecz- 
ny ..Miejsce na górze” w r. 1959). z kin 
zniknęły filmy klasy B i kronika wraz z doku- 
mentem, lansowano szeroki ekran Cinema- 
Scope i Cinerama, przez jakiś czas ekspery- 
mentowano z obrazem trójwymiarowym. 
Rosły koszty produkcji dyktowane koniecz- 
nością .,zwiększenia atrakcyjności”. Małe, 
niezależne kina traciły rację bytu w konku- 
rencji z „łańcuchami ” potężnych dystrybu- 
torów, którzy zapewniali sobie najbardziej 
kasowe tytuły. Obliczono, że po zamknięciu 
kina 50-75 procent jego stałych widzów 
zwracało się ku TV. W latach 1950-55 od- 
biorniki TV kupowali ludzie lepiej zarabiają- 
cy, w latach 1955-58 — robotnicy. potem 
ceny stały się na tyle przystępne. że telewi- 
zor okazał się pierwszym poważniejszym 
wydatkiem niemal każdej rodziny. Kina 
ubożały: w 1953 r. rzadko osiągały już stan- 
dard „luksusowy”'. Ich atrakcyjności zagro- 
ził także rozwój motoryzacji 

Tyle historia. Ciąg dalszy wiąże się z zała- 
maniem gospodarczej prosperity, inflacją 
zmianami społecznymi. Historyk, który bę- 
dzie ten okres analizował, musi odpowie- 
dzieć na pytanie: dlaczego brytyjski prze- 
mysł filmowy przestał w praktyce istnieć? 
Konkurencyjność i siła telewizji to tylko 
część wyjaśnienia 


TYLKO 


NA WERANDZIE 


Dramaty Aleksandra Wampi- 
łowa są kameralne. realizują 
często klasyczną regułę jed- 
ności miejsca, czasu i akcji. Ale 
dla reżysera Gleba Panfiłowa 
wszelkie rygory są tylko wyzwa- 
niem. Adaptując dla ekranu 
znaną także z polskich teatrów 
sztukę Wampiłowa ..Zeszłego 
lata w Czulimsku'”, pozostaje 
wierny wskazówkom pisarza 
Akcja rozgrywać się będzie tyl- 
ko na werandzie wiejskiej res- 
tauracji - na tle pięknego, drew- 
nianego domu. w pobliżu lasu, 
który ekipa znalazła tuż pod 
Moskwą, przy lotnisku Wnuko- 
wo. Przetrwało tam w zapom- 
nieniu kilka starych domów. 
Scenografowie dobudowali 
płoty i drewniane chodniki. 





ciwy ton. Bohater (gra go sam re- 
żyser) jedzie pociągiem, którego 
pasażerowie są smutni i brzydcy. 
Potem nie może dostać się do po- 
ciągu stojącego na sąsiednim pe- 
ronie, pociągu pelnego ślicznych 
dziewcząt, ludzi zrelaksowanych. 
Woody Allen zrywa ze swawolnymi 
komediami z początków swej ka- 
riery i kontynuuje na pół autobio- 
graficzne poszukiwania zapocząt- 
kowane filmem „Annie Hall". 

Tym razem gra Sandy'ego Bate- 
sa, genialnego realizatora uginają- 
cego się pod ciężarem własnego 
sukcesu. W hotelu na Long Island 
odbywa się uroczystość złożenia 
mu hołdu. Otoczony pochlebcami 


Charotte Rampling i Woody Allen 


uż pierwsze kadry fil- 
mu Woody Allena 
„Stardust Memories" 


poddają widzom właś- 


wznieśli jeszcze kilka zabudo- 
wań i tak oto powstał najpraw- 
dziwszy Czulimsk. A na tarasie 
pojawili się pamiętni bohatero- 
wie Wampiłowa: Anna (gra ją 
żona i bohaterka filmów Pantfi- 
łowa Inna Czurikowa), oficer 
śledczy Szamanow (Rodion Na- 
chapietow), młodziutka Walen- 
tyna (D. Michaiłowa) i śmieszny, 
stary Ilja (pamiętny Dersu Uzała 

Maksym Munzuk). Reżyser 
mówi: „Nie boję się scenicz- 
ności. Przeciwnie - widzęw niej 
ogromne możliwości filmowe. 
Cóż za metamorfozy charakte- 
rów. jaka subtelność w opisie 
wzajemnych stosunków ludzi, 
jakie niuanse akcji! Tekst Wam- 
piłowa pozwala poważnie mó- 
wić o naszym życiu. czasach, 


o tych problemach, które dzis 
niepokoją każdego z nas. Wy- 
daje mi się, że w teatrze nie 
zawsze odczytuje się w pełni 
bogactwo dramaturgii tego pi- 
sarza, sprowadzając je do for- 
muły sztuki obyczajowej. Za ry- 
sunkiem prowincjonalnej oby- 
czajowości kryje się u Wampilo- 
wa niezwykła głębia charakte- 
rów, odsłania istota życia. nie 
ograniczona do odbicia 
w zwierciadle jednego tylko 
problemu. To potok życia 
wszystkim, co wspaniałe i 
skie, co ponure i śmieszne. Ka- 
meralna z pozoru forma ukrywa 
nasze najistotniejsze sprawy, 
nadzieje i tęsknoty. 











Charlotte 


pod parasolem 


Woody Allena 


i dziennikarzami. twierdzi, że nie 
jest mu do śmiechu, ale nakonfere- 
ncji prasowej odpowiada z werwą 


na wszelkie zarzuty Ja mam być 
Narcyzem? Nie. jestem raczej 
Zeusem! 


Ten film to swoisty karnawał. cza- 
sem śmieszny, czasem dramatycz- 
ny - karnawał obsesji. kompleksów, 


fantazmów i nerwic W 
Najważniejsze w jego 
się trzy kobiety, który 
jak deski ratunkowej 
Christine Barrault). ot 
ką straszliwych dzieci 
Daisy (Jessica Harper) 
rrie, którą znakomicie 
Rampling 





NE 





a Inna Czurikowa w filmie „Zeszłego lata w Czulimsku” 


Woody Allena 
» życiu okazują 
ych czepia się 

Isobel (Marie- 
'toczona dwój- 
:i, skrzypaczka 
r) i aktorka Do- 
e gra Charlotte 


tot Premiere 








Pierre Montaigne z paryskiego 
„Le Figaro" spotkał Charlotte 
Rampling na Polach Elizejskich. 


Woody Allen - mówi - wybrał 
mnie do swego filmu, ponieważ wi- 
dział mnie w ..Nocnym portierze” 
a dzięki „Żegnaj, laleczko” doszedł 
do wniosku, że nie sprawi mi trud- 
ności mówienie po angielsku 
z amerykańskim akcentem. Otrzy- 
małam więc szalenie dokładny sce- 
nariusz, chociaż w czasie zdjęć po- 
zwalał sobie na improwizację. Jaki 
jest na planie? Czarujący. odprężo- 
ny i zorganizowany. Pozwala innym 
pracować w spokoju. Czy jest nie- 
śmiały? Nie, powiedziałabym ra- 
czej. że wie. co to samotność praw- 
dziwych twórców. 


O mojej bohaterce Dorrie mówi 
się. że przez dwa dni na miesiąc jest 
idealną kobietą. To kobieta skom- 
plikowana. ale przecież skompliko- 
wanie to specjalność Woody Allena 
Nie miałam żadnych problemów. 
kiedy całowałam go na deszczu. 
wymierzałam mu policzek. czyta- 
łam Schopenhauera na plaży lub 
gdy byłam opętana manią odchu- 
dzania się. Najtrudniejsza była sek- 
wencja. w której Allen pokazuje, że 
Dorrie zwariowała. Dał mi długi 
tekst. do ktorego dorzuciłam włas- 
ne kwestie. W rezultacie jednak po 
zostały tylko nieme kadry 


Uwagę zwraca scena. w której 
Sandy Bates przeżywa rzadką chwi. 
lę prawdziwego szczęścia. Sandy 
| Dorrie słuchają Louisa Armstron- 
ga. a kamera zatrzymuje się długo 
na twarzy Charlotte Rampling. Ak- 
torka nie może wykorzystać uroku 
swych błękitnozielonych oczu. po- 
nieważ film jest czarno-biały. Ale jej 
wzruszenie emanuje z ekranu Te 
ulotne chwile wspaniale charakte- 
ryzują bohaterów i ich problemy 


Sandy Bates - mówi Charlotte 
Rampling bardzo przypomina 
Woddy Allena, a on z kolei jest tak 
podobny do innych Amerykanów. 
Niektórzy Amerykanie cierpią na 
niedojrzałość emocjonalną. Zamy- 
kają się więc w sobie ze strachu 
przed cierpieniem lub poznaniem 
innych ludzi. To zdobywcy, którzy 
gdzieś po drodze zapomnieli 
o swych ideałach. Nagle dostrzega- 
ją swoją własną pustkę. Stąd szuka- 
nie sekt religijnych. wsparcia w psy- 
choanalizie. Film stawia pytania. ale 
troskę o udzielenie na nie odpowie- 
dzi pozostawia widzom. Lubię kino. 
które jest śmieszne, a zarazem 
wzbudza niepokój. 


fot. Sowietskij Film 


Fakty 


Tym się musiało skończyć: Barbra 
Streisand. gwiazda słynna z tempe- 
ramentu, zdecydowała się sama re- 
żyserować swoj najnowszy film. 
Przypomnijmy. że przy realizacji 
Narodzin gwiazdy” zmieniano re- 
żysera trzykrotnie. a dwa następne 
filmy — „.Główne wydarzenie" i Ca- 
łanoc'" - powstawały w atmosferze. 
którą trudno byłoby nazwać harmo- 
nijną. Barbra Streisand reżyseruje 
i gra główną rolę w adaptacji opo- 
wiadania laureata Nagrody Nobla 
Issaca Bashevisa Singera „Yentl 
Muzykę do śpiewanych przez nią 
piosenek napisał Michel Legrand 
Realizacja - w Czechosłowacji 


* 


Kukiełkowa wersja „Robinsona 
Kruzoe' Daniela Defoe powstaje 
w Studio Jifi Trnki w Czechosło- 
wacji Reżyserem jest Stanislav 
Latal 


* 


Roger Vadim wystawi na Broadwa- 
yu komedię muzyczną ukazującą 
św. Franciszka z Asyżu w dzisiej- 
szych czasach i w przyszłości. Kom- 
pozytorem jest Bill Conty (..Rocky' 
i „Niezamężna kobieta''). - Jednym 
z powodów mojego pobytu w Ame- 
ryce oświadczył Vadim dziennika- 
rzowi z ..Le Figaro" -są niesłycha- 
nie szerokie, w porównaniu z Fran- 
cją. możliwości muzyczne. Chciał- 
bym później zrobić filmową adapta- 
cję tego musicalu. Myślę także o fil- 
mowej komedii muzycznej. której 
bohaterką będzie żona business- 
mana podejmująca po wielu latach 
przerwy swą karierę piosenkarsko- 
-kompozytorską. Takie tematy cie- 
szą się powodzeniem w USA. po- 
dobnie jak filmy fantastyczne w ro- 
dzaju ..Barbarelli 


* 


Franco Zeffirelli przenosi na ekran 
operę Verdiego ..Aida'. Zdjęcia 
w Tunezji i w Egipcie. za zgodą 
rządu Sadata 


* 


Realizacja tilmu o życiu Mahatmy 
Gandhiego według biografii Louis 
Fischer rozpoczęła się w Indiach 
w listopadzie ubiegłego roku, ale 
reżyser Richard Attenborough 
wciąż napotyka trudności. Prasa in- 
dyjska zaatakowała rząd Indiry Ga- 
ndhi za przyznanie angielskiej fir- 
mie produkcyjnej 6 milionów dola- 
row twierdząc. że w ciągu 20 lat 
finansowa pomoc udzielona rodzi- 
mej kinematografii wyniosła zaled- 
wie 4 miliony dolarów, które musia- 
ły wystarczyć na realizację aż 120 
filmow. Łączny koszt produkcji fil- 
mu Attenborougha osiągnie 25 mi- 
lionów dolarów 





tot Cine Revue 


Eleonora 
Vallone 


Najbardziej fotogeniczna z młodych gwiazd 
filmu włoskiego przestanie być na jakiś czas 
ozdobą okładek Eleonora Vallone rozpo- 


częła naukę w Actors Studio w Nowym 
Jorku. Przed wyjazdem skończyła zdjęcia 
do filmu Księżniczka Gonzaga 
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Dusza filmoznawcy 


Rozmowa z ALICJĄ HELMAN 





© Dwa lata temu zestawiła Pani 
poglądy teoretyków z całego świata 
w antologii myśli filmowej zatytuło- 
wanej „Co ło jest kino?"”. A jak 
brzmiałaby Pani odpowiedź? 

Kino nie jest zjawiskiem dającym 
się sprowadzić do jednej formuły 
Można je równie dobrze traktować ja- 
ko dzieło sztuki, rozrywkę, metodę ba- 
dań naukowych, źródło historyczne, 
gazetę, środek dydaktyczny... Dla każ- 
dej z tych formuł odpowiedź będzie 
inna 


© Zapytam więc inaczej: gdyby 
Pani miała dać wtej antologii cytat ze 
swoich prac, jaki by Pani umieściła? 
Chyba o tym. że kino jest specyfi- 
czną techniką rejestrowania rzeczy- 
wistości, w różnym stopniu przetwa- 
rzanej ingerencją człowieka. Jest to 
definicja niepełna i zbyt technicysty- 
czna, godna jednakże uwzględnienia, 
ponieważ pokazuje bardzo szczegol- 
ne działanie techniki filmowej, dostar- 
czającej wytworów nie mających pre- 
cedensu w historii ludzkości. Film nie 
jest przecież ani tworem natury. ani 
bezpośrednim wytworem umysłu i rę- 
ki człowieka. Jestto coś innego 
© Można również powiedzieć, że 
jest to kawałek taśmy celuloidowej... 
Można. Kawałek taśmy celuloido- 
wej zawierający specyficzną tajemni- 


Mam świadomość. że oglądam kicz 


cę. To, co na nim mamy. nie jest prze- 
cież obrazem w takim sensie, jak dzie- 
ło plastyczne wytworzone rękami 
człowieka. Jeśli zaś mówimy, że film 
jest obrazem rzeczywistości. to nie 
możemy powiedzieć, że to. co znajdu- 
je się na taśmie. jest rzeczywistością, 
po prostu nie jest. Wszystkie całościo- 
we próby teoretycznego rozszyfrowa- 
nia kina okazały się niepełne. 

© To aż paradoksalne, że taka 
gruba książka, jak „Teoria filmu" 
Siegirieda Kracauera, wydająca się 
w swoim czasie niemal podręczni- 
kiem, tak prędko straciła aktualność. 

Myślę, że nie przystawała do kina 

już wówczas, kiedy została napisana, 
w końcu lat pięćdziesiątych. Wierzono 
jednak wówczas, że kino nareszcie 
odkryło swoją prawdziwą naturę, 
a miała nią być możliwość takiego 
rejestrowania rzeczywistości, które 
byłoby wierne jej obrazowi fizyczne- 
mu. Potem się okazało, że jest to for- 
muła tak wąska, że właściwie odpo- 
wiada tylko niektórym filmom doku- 
mentalnym. A gdzie umieścić bardzo 
rozległy nurt kreacyjny? 

© W książce „Film faktów i film 
fikcji” dokonuje Pani reinterpretacji 
owych dwóch nurtów składających 
się na dzieje kina: realistycznego 
i kreacyjnego. Który z nich jest Pani 
bliższy? 


- Oczywiście nurt kreacyjny. Bar- 
dziej mnie fascynuje, co człowiek mo- 
że uczynić z narzędziem, niż to. co 
narzędzie jest w stanie odkryć w rze- 
czywistości. Ale nie jestem wcale wol- 
na od wychyleń w przeciwną stronę 
Wszyscy krytycy mojego pokolenia 
ulegali swego czasu teoriom Bazina 
(..Film i rzeczywistość ") i Kracauera 

© Dlaczego ostatecznie wybrała 
Pani kino, a nie muzykologię, którą 
Pani studiowała? 

- Film i muzyka wymagają zupełnie 
innych predyspozycji. Dopiero ponie- 
wczasie uświadomiłam sobie, że mam 
typową pamięć fotograficzną: zapa- 
miętuję obrazy i następstwo obrazów 
dość dokładnie. 

© lie Pani ogląda filmów tygod- 
niowo? 

To zależy w jakich tygodniach. 
W początkach mojej działalności do- 
chodziłam do trzech filmów dziennie. 
Obecnie oglądam coraz mniej, przy- 
znam się szczerze, że kompromitują- 
co mało. Może w tym jest jakaś prawi- 
dłowość, że odejście od krytyki filmo- 
wej w dziedzinę pracy naukowej jest 
równocześnie zerwaniem z bieżącym 
życiem kina. 

© Pytam dlatego, że przeglądając 
prace filmoznawcze odnoszę wraże- 
nie, jakby filmoznawcom wcale nie 
były potrzebne filmy do budowania 


abstrakcyjnych konstrukcji teorety- 
cznych. 

Niewątpliwie ma pan rację, sta- 
wiając taki zarzut wobec naszego 
ośrodka filmoznawczego. Ale z czego 
to wynika? Odczuwamy potrzebę ba- 
dań historycznych, jednak na Śląsku 
jest to prawie niemożliwe. Brakuje fil- 
moteki i biblioteki zaopatrzonej w po- 
zycje dotyczące filmu. są ogromne 
trudności z dotarciem do starych fil- 
mów. Na dobrą sprawę historyk kina 
może pracować tylko w Warszawie. 
Stąd nasze nastawienie teoretyczne. 
szczególnie na zagadnienia metodo- 
logiczne — nie trzeba w tym celu oglą- 
dać specjalnie dużo filmów. 


© To nastawienie teoretyczne jest 
specyficzne dla całego polskiego fil- 
moznawstwa. 

Uprawiamy teorię. ponieważ nie 
mamy możliwości zajmowania się 
czymś innym. Na uniwersytetach ame- 
rykańskich zostawia się kartkę sekre- 
tarce z poleceniem przygotowania na 
zajęcia takich to a takich filmów lub 
fragmentów. Kraje zachodnie nasyco- 
ne są monografiami gatunków i reży- 
serów, leksykonami i wydawnictwami 
źródłowymi. Materia dla uogólnień 
jest rozległa i wystarczająca. W Polsce 
przedmiot naszych badań jest nam 
niedostępny. wobec tego spekuluje- 


„Angelika i sułtan” Bernarda Borderie 





Akira Kurosawa to mój ulubiony reżyser 


my na jego temat. zamiast go bezpo- 
średnio badać. 

© Czy wobec takich trudności fil- 
moznawstwo może być w ogóle 
nauką? 

Kiedy myślę o filmoznawstwie, 
najchętniej używam terminu: refleksja 
o filmie. Najprościej można powie- 
dzieć, że krytyk ocenia kierując się 
osobistym gustem, a filmoznawca 
opisuje starając się być wolnym od 
osobistych preferencji. Proszę zwró- 
cić uwagę, że recenzje są przede 
wszystkim analizą duszy krytyka. Nie 
chciałabym umniejszać sensu działal- 
ności krytycznej: myślę, że czytelnicy 
tego właśnie oczekują. Fascynuje ich 
sam fakt, że pisze Zygmunt Kałużyń- 
ski, a niekoniecznie. czy pisze prawdę 

© Kalużyński z pewnością nie po- 
sługuje się aparatem naukowym, 
a na filmoznawców chyba raczej 
psioczy. 

- Ach, wie pan, to jest najłatwiej- 
sze. Krytycy nas nie lubią 

© A przecież sami jesteście były- 
mi krytykami. 

- Krytycy nas nie lubią - ale my 
lubimy krytyków i często korzystamy 
z ich inspiracji. 

© Pani nie czuje się już krytykiem, 
skoro mówi: „my”? 

Przymusowo znajduję się po dru- 
giej stronie barykady jako filmoznaw- 
ca, ito reprezentujący typ refleksji naj- 
mniej zachęcający, metodologiczno- 
-teoretyczny. Czy nie czuję się kryty- 
kiem? Ostatnio staram się wracać do 





k=3 - 


„Rashomon” Akiry Kurosawy 


działalności krytycznej, po prostu dla 
zachowania równowagi. 

© Czy filmoznawca i widz w jednej 
osobie muszą ze sobą czasem 
walczyć? 

Nie muszą walczyć. lecz nie mu- 
szą się także spotykać 

© Nie rozumiem... 

— Wyjaśnię to najprościej: ja np 
jestem miłośniczką złych filmów, któ- 
re dostarczają mi najżywszych wzru- 
szeń. Uwielbiam takie filmy. jak .„Mar- 
kiza Angelika" i podrzędne westerny 
Mam pełną świadomość. że oglądam 
kicz, ale właśnie tym kiczem się delek- 
tuję, co nie oznacza, abym jako fil- 
moznawca próbowała go lansować 

© Napisała Pani książki o popu- 
larnych gatunkach, o filmach sensa- 
cyjnych i kryminalnych, również mo- 
nografię Kurosawy. Czy lubi Pani te 
właśnie filmy? 

Akira Kurosawa jest moim ulu- 
bionym reżyserem, artystą i filozofem 
kina. Filmy sensacyjne i kryminalne są 
tymi gatunkami, które najchętniej 
oglądam. 

© Awkinie polskim? 

Andrzej Wajda. W twórczości 
Wajdy jest wystarczająco wiele mate- 
riału intelektualnego dla teoretycz- 
nych rozważań. sztuki satysfakcjonu- 
jącej krytyka i kiczu dla mojej małej 
duszyczki widza. 


Rozmawiał 
JAN F. LEWANDOWSKI 








i|Bergman 


prasowej w Sztokholmie: 


Scenariusz zacząłem pisać dwa 
lata temu, ale musiałem przerwać, aby 
wywiązać się ze swych zobowiązań 
teatralnych. Wiosną ubiegłego roku 
wróciłem do projektu. Była to ogrom- 
na przyjemność — czułem się szczęśli- 
wy, ogród wokół rozkwitał zielonoś- 
cią. Scenariusz został przetłumaczo- 
ny i wysłany do lorda Grade'a i jego 
artystycznego doradcy Martina Star- 
gera. Otrzymałem telegram wyrażają- 
cy entuzjazm. Ale zaraz potem zaczęły 
się kwestie ekonomiczne, niezmiernie 
skomplikowane, ponieważ Grade 
chciał filmu angielskiego mówionego 
po angielsku. Wyjaśniłem, że od po- 
czątku zamierzałem zrealizować film 
szwedzki. mówiony po szwedzku, i że 
nie powinno być trudności z dubbin- 
giem na angielski. Wtedy policzyli 
strony, o czym zapomnieli poprzed- 
nio. i zapytali: ..Czy to przypadkiem 
nie będzie film o nietypowej długoś- 
ci?" Odpowiedziałem: ..Tak, to bar- 
dzo długi film, prawie pięć godzin. Ale 
możemy zrobić wersję telewizyjną i 
krótszą — 2 godziny 45 minut - dlakin''. 

Od tej chwili rozwarła się między 
nami lodowa przepaść. ..Nie jesteśmy 
zainteresowani telewizją ani tak dłu- 
gim filmem. chcemy zakontraktować 
film o długości 2 godziny 15 minut...” 
Wyraziłem ubolewanie. Okazało się, 
że jeśli film przekracza 2 godziny 15 
minut, zmniejsza się ilość seansów, 
więc zagrożona jest dystrybucja. „Do- 
brze zrobię film o długości 2 godziny 
40 minut” - powiedziałem, uważając. 
że jest to właściwy kompromis (całe 
pięć minut!). Ale pozostali niewzru- 
szeni. Wobec tego zdecydowałem się 
wycofać — nie będzie kompromisu. nie 
będzie filmu. W ten sposób zakończy- 
ła się moja przygoda miłosna z lordem 
Grade. Muszę stwierdzić. że nasze 
stosunki były krótkotrwałe i burzliwe 


lIw Szwecj 


Po siedmiu latach nieobecności Ingmar Bergman realizuje znowu film 
w ojczystym kraju, w Szwecji. Będzie to „romantyczna komedia”, ale o epickim 
rozmachu - „Fanny i Alexander". Oto wypowiedź reżysera na konferencji 


Krótki miesiąc miodowy, ochłodzenie, 
potem nawrót miłości związany z suk- 
cesem „Jesiennej sonaty” i ponowne 
ochłodzenie wywołane wątpliwościa- 
mi wokół filmu „,Z życia marionetek" 
Wszystko się w każdym razie skończy- 
ło i nie miałem już wsparcia finanso- 
wego dla „Fanny i Alexandra". To bar- 
dzo przygnębiająca sytuacja — praco- 
wać na próżno. Ale Jorn Donner, dy- 
rektor Szwedzkiego Instytutu Filmo- 
wego. przeczytał scenariusz we 
wczesnej fazie i oświadczył: „Rób 
film, wystaram się o pieniądze”. Jest 
to jednak film drogi. około siedmiu 
i pół miliona dolarów. W skali między- 
narodowej nie jest to wprawdzie wie- 
le, przeciętny film amerykański klasy 
„B” kosztuje osiem milionów... Wy- 
magać będzie jednak długiego okresu 
zdjęciowego. 130 dni, poczynając od 
września 1981. Wielu aktorów - pra- 
wie 140 ról i tysiąc statystów 


Słyszałem już opinie, że „Fanny 
i Alexander" to film autobiograficzny, 
opowieść o moim dzieciństwie, w któ- 
rej 12-letni Alexander jest moim alter 
ego. Ale to niezupełnie prawda. Jest 
to kronika życia rodziny z klasy śred- 
niej, może nawet wyższej, w niewiel- 
kim szwedzkim mieście około roku 
1910. Głową rodziny jest babka, która 
ma trzech żonatych synów i wielu 
wnuków. Film ukazuje rok z życia tej 
rodziny. Dla mnie jest to wielka mozai- 
ka filmowa, pełna barw i ludzi, domów 
i lasów, tajemniczych grot, sekretów 
i nocnego nieba. Obawiam się, że 
dość romantyczna, choć nie tylko. 
Fanny ma 10 lat, Alexander - 12. Ich 
starsza siostra Amanda ma lat 14 i rolę 
tę zagra Linn Ullmann (córka Bergma- 
na i Liv Ullmann - przyp. red.). Jest to 
jedyna postać w filmie. której jestem 
całkowicie pewny. 


Ingmar Bergman na konferencji prasowej zapowiada swój film „Fanny i Alexander" 
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Używa się 

dość często 
pojęcia: 

film młodzieżowy. 
Co to jest? 

Czy to film 

dla młodzieży 

czy o młodzieży? 
Oto uwagi 
Romana Guzmana, 
pedagoga, 
członka Rady 
Wychowania 
Filmowego 
Związku 
Filmowców ZSRR 


ilm młodzieżowy to mo- 
im zdaniem taki film, 





który cieszy się popular- 
nością wśród młodzi: 


o mozgu 


„Moskwa nie wierzy tzom” Władimira Mieńszowa 








ży. Jeśli się z tym zgo- 
dzimy, wówczas do tej kategorii nale- 
ży zaliczyć utwory zdawałoby się nie 
do młodzieży adresowane, na które 
jednak młodzież masowo chodzi. Bę- 
dą to więc takie filmy, jak ..Ironia lo- 
su', „Romans służbowy” i „Garaż” 
Riazanowa, „Jesienny maraton” Da- 
nelji. „Moskwa nie wierzy łzom”* Mień- 
szowa. Ich bohaterami są ludzie 
40-50-letni, nie ma w tych filmach ani 
przygód, ani modnych wzorów do na- 
śladowania, ani młodzieżowej muzyki. 
ani erotyki, ani męczących proble- 
mów intelektualnych, ani sceptycyz- 
mu, ani heroizmu. A młodzi patrzą, 
dyskutują, osądzają w swoim kręgu i... 
obalają prognozy frekwencji krytyków 
i dystrybutorów. 

Spróbujmy odkryć tajemnicę powo- 
dzenia filmu wśród młodych ludzi, 
zwracając się wprost do nich z pyta- 
niem: co chciałbyś oglądać w kinie? 
Potem wybierzemy najbardziej ostre, 
opinie wyrażone w ankietach, wypra- 
cowaniach szkolnych, prywatnych 
rozmowach i określimy, jak się wyda- 
je, modele młodzieżowej percepcji 
sztuki. 


MODEL A 
(ekstremalny) 





„Dawno już czas przestać kłaniać 
się tym starociom — Bachowi, Dicken- 
sowi, Pudowkinowi i innym. Współ- 
czesna grupa bitowa wyposażona 
w 500-watową, stereofoniczną apara- 
turę sto razy mocniej oddziałuje nie 
tylko na błonę bębenkową, ale i na 
podświadomość masowej młodzieżo- 
wej widowni. Taka muzyka swoim ryt- 
mem, intensywnością, niezwykłością 
efektów zmusza do oddychania 
dźwiękiem, wibrowania wraz z nim. 
odczuwania dżwięku idącego z głębi 
ciebie samego, z twoich wnętrzności 
A czy nie jest wspaniałe poczucie łącz- 
ności ze wszystkimi, z tymi wszystki- 
mi, którzy stali się wraz z tobą fizycz- 
nie, dosłownie, cieleśnie częścią tej 
muzyki? Takie powinno być i kino. 
Jeśli już szczerze — to do końca! Dwie 
elektrody do mózgu (centrum rozko- 
szy, smutku, strachu) i naciskaj na 
guzik, dokąd chcesz — to formuła no- 
woczesnej sztuki bez obłudy i upię- 
kszeń”. 

Nikołaj U., 17 lat 





„Błaganie'” Tengiza Abuładze 


MODEL B 
(romantyczny) 


„Bez przygód, pogoni, bójek, nie- 
bezpieczeństw film nie jest filmem! 
Bohaterowie (nasi rówieśnicy) powin- 
ni być ludźmi wyzwolonymi, indywi- 
dualnościami. Współczesność we 
wszystkim: w ubraniu, w ruchach, 
w sposobie wyrażania się i w.... mil- 
czeniu. Każdy musi mieć jakąś cechę 
charakterystyczną, tylko sobie właści- 
wą, którą film powinien wydobywać. 
Fabuła powinna być oparta na czymś 
niezwykłym, co nie zdarza się co- 
dziennie. Jeśli już nienawiść - to na 
śmierć. Jeśli miłość — to bez wstydli- 
wych przemilczeń. Dosyć mamy poły- 
kania »przeżutych prawd«chcemy sa- 
mi do czegoś dochodzić. W toku akcji 
bohaterowie takich filmów oczywiście 
zdrowo obrywają, ale nawet jeśli prze- 
grywają, to nie są zwyciężeni. Dobrze, 
jeśli w filmie jest dużo nowoczesnej 
muzyki pop. Podobają mi się takie 
filmy jak »Szczęśliwy człowiek« An- 
dersona czy »Załoga« Mitty'”' 

Marina S.. 16 lat 








MODEL C 
(chuligański) 


„W kinie można fajnie zabić trochę 
czasu. Zwalamy się na salę w grupie 
i wszystko mamy gdzieś: dowcipkuje- 
my. komentujemy film, zwłaszcza jeśli 
są tam »momenty« albo jakiś napu- 
szony dziwak. Niefajnie, jak na ciebie 
ze wszystkich stron psykają. A na ko- 
medii powiesz coś od rzeczy i cała sala 
ryczy, nikt nie psyka. Pamiętam, jakie 
zgrywy robiliśmy na »Tajemniczym 
blondynie w czarnym bucie« i na 
»Kaukaskiej brance«". 

Wiktor D., 14 lat 


MODEL D 
(intelektualny) 





„Jeśli reżyserowi wystarczy rozumu 
i odwagi, żeby zadawać pytania, któ- 
rych »dorosła«, »porządna« kinema- 
tografia nie umie albo boi się posta- 
wić, to jego filmy są młodzieżowe. 
»Solaris« i »Stalker« Tarkowskiego, 
»Bez znieczulenia« i »Człowiek z mar- 
muru« Wajdy, »Vera Angi« Gabora, 
»Niedzielni rodzice« Rożsy zmuszają 


do zastanowienia się, jakimi będziemy 
jutro, jakie wartości zachowamy, a ja- 
kie utracimy, ile jesteśmy warci? Mą- 
dry i ostry film to synonim kina mło- 
dzieżowego”. 

Artiom S.. 19 lat 


MODELE 
(estetyczny) 


„Aby się podobał mnie i moim kole- 
gom, film nie może być zrealizowany 
tradycyjnie. Prawdziwe kino i praw- 
dziwa poezja są sobie bliskie obra- 
zowością, metaforyką, niepowtarzal- 
nością. Jak nie może być dwóch jed- 
nakowych odcisków palców, tak nie 
powinno być filmów o jednakowej 
formie. 

Forma jest wyrazem duchowego 
potencjału mistrzów sztuki. Wystarczy 
kilka kadrów z takich filmów jak »Kro- 
nika gruzińska XIX wieku « Aleksandra 
Rechwiaszwilego czy  »Błaganie« 
Abuładzego, żeby poczuć niepowta- 
rzalne dotknięcie Sztuki. Nie tyle waż- 
ne jest co, ile jak!”. 

Stanisław P., 21 lat 

* 

No właśnie. Jedni chcą tego, inni 
zupełnie czego innego! Czy jest w tym 
kalejdoskopie opinii. pragnień, skłon- 
ności coś wspólnego, co pozwoliłoby 
nam, pedagogom i filmowcom, na 
zbudowanie takiego modelu filmu 
młodzieżowego, który zadowoliłby 
większość oczekiwań? Tym bardziej 
że nie można ignorować i stanowiska 
starszego pokolenia (nauczycieli, wy- 
chowawców, rodziców), stanowiska 
wyraźnie dydaktycznego: ,,...film po- 
winien uczyć młodzież zachowania, 
obowiązku, życia: chłopcy i dziewczę- 
ta za pośrednictwem kina mogą po- 
znać skarby kultury światowej, trady- 
cje narodowe, mądrość wieków...; 
film powinien wskazywać i tworzyć 
wysokie duchowe ideały... 

Oto filmy, które „ojcowie” rekomen- 
dują „dzieciom ”: „Dworzec Białoru- 
ski'' Smirnowa, .„.Dwadzieścia dni bez 
wojny” Germana, „Biały Bim, Czarne 
Ucho Rostockiego, „.„Hamiet" Kozin- 
cewa, „Kilka dni z życia Obłomowa”' 
Michałkowa. „Moskwa nie wierzy 
łzom'” Mieńszowa. 

Wydawałoby się, że kryteria stoso- 
wane przez „ojców” są diametralnie 
różne od kryteriów „„dzieci''. paradoks 
jednak polega na tym. że młodzież, 
oznajmiając swój negatywny stosu- 
nek do dydaktyki i moralizatorstwa 
w życiu i w sztuce, w rzeczywistości 
nie bez przyjemności ogląda wymie- 
nione wyżej „dydaktyczne filmy. 

Wsłuchajmy się w pojemny i precy- 
zyjny termin socjologiczny, charakte- 
ryzujący główną właściwość młodoś- 
ci: „wiek, w którym decydują się losy”. 
Przecież to w tych 15-25-letnich dzie- 
wczynach i chłopcach decydują się 
nie tylko ich własne losy, ale i losy 
ludzkości. 

Przytoczone modele świadczą 
przede wszystkim o tym, że młodzież 
chce wyjaśnienia swojej pozycji iwży- 
ciu, i w sztuce. Młodzi ludzie głosują 
na takie filmy, które żądają określania 
ich postawy. Chcą się zmierzyć z twór- 
cami filmu. Nie ma dla nich w kinie 
autorytetów a priori, narzuconych 
przez dorosłych (jak to się dzieje w li- 
teraturze), a jedyną miarą prawdy czy 
fałszu filmu jest ich własna dusza 
i opinia kolegów. Niestety, część 
z nich znajduje szczególne zadowole- 
nie w poklepywaniu po ramieniu „pig- 
mejów'" kinematografii. Nieświado- 
mie szukają pożywki dla udowodnie- 
nia swojej (domniemanej) wyższości 
i bez trudu znajdują ją w tanich suro- 
gatach masowej kultury, a od praw- 
dziwej sztuki odwracają się, gdyż jest 
im ona nie w smak (patrz model C). 

Obejrzenie filmu i zajęcie wobec 
niego stanowiska to jedna z możli- 
wości wyrażenia siebie, zamanifesto- 
wania swojego indywidualnego sto- 
sunku do sztuki i życia. Z drugiej stro- 








ny, film to instrument samopoznania: 

„„Jaki jestem? Co mnie angażuje, a co 

pozostawia obojętnym? Czy jesteśmy 

jednakowi, czy różni? Czy mogę 

w pełni zrozumieć drugiego człowie- 

ka? A on mnie?" 

Tęsknota do wspólnoty ze swymi 
rówieśnikami, przy jednoczesnej 
świadomości własnej suwerenności 
jako najwyższej wartości, widoczna 
jest nie tylko w masowym noszeniu 
dżinsów i długich włosów, ale i w sto- 
sunku do muzyki i kina, co wynika 
wyraźnie z modeli od A do E. Właśnie 
to dążenie młodzieży do identyfikacji 
z grupą umiejętnie eksploatuje kicz 
fenomen kultury masowej. Do kogo 
adresuje swój utwór twórca nowo- 
czesnego szlagieru, jaki model mło- 
dzieżowej percepcji wykorzystuje. 
dlaczego z taką łatwością zdobywa 
sympatię? 

Znany socjolog T.W. Adorno uwa- 
żał, że „szlagiery dostarczają ludziom 
surogatów uczuć... dają im właśnie te 
uczucia, o których najnowsze wycia 
nie ideału osobowości mówi, że trze- 
ba je mieć... są w nich zawarte natręt- 
ne przekonania, że nic, z czym się 
stykasz, nie może być od ciebie lepsze 
i nie ma prawa uważać się za coś 
lepszego, niż ty jesteś lub za kogo się 
uważasz..." 

Modelowe dzieło kultury masowej 
charakteryzuje się: 

a) „samouwielbieniem' konsumenta 
kiczu; 

b) podporządkowaniem indywidual- 
ności ogólnie przyjętemu módne— 
mu stereotypowi; 

c) graniem na ludzkich słabościach 
(elementy erotyki, naturalizmu, 
sentymentalizmu); 

d) wtłoczeniem masowego widza 
w szablonowe schematy identyfi- 
kacji (utożsamianie się z silnym, 
szlachetnym bohaterem lub bez- 
bronną pięknością). 

(Jedna z moskiewskich uczennic 
napisała w wypracowaniu: „Nigdy nie 
zapomnę filmu „Hrabina Cosel". 
Chciałabym być taka, jak hrabina!...'') 

Wielokrotna konsumpcja kiczu bar- 
dzo często prowadzi do zabicia oso- 
bistego, własnego stosunku do Świa- 
ta, powoduje powstanie próżni, którą 
łatwo napełnić z zewnątrz (..plano- 
wany niedorozwój umysłowy”), pro- 
wadzi do nieokiełznanego pragnienia 
przyjmowania ciągle na nowo. tego 
„.dopingu”. sublimującego to. czego 
nie ma w duszy (radość życia, bezpo- 
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średniość, dobro). Kicz staje się psy- 
chologią życia, formuje poglądy mo- 
ralne, historyczne, społeczne. 
Konsument masowej kultury 
przyjmuje jako kicz tak klasykę, jak 
i nową, poszukującą sztukę. Istotę te- 
go zjawiska bardzo trafnie wyraził 
Christian Keller (w  .„„Weltmacht 
Kitsch") ironicznym terminem — „„.ma- 
leńkie szczęście przewrotnego zrozu- 
mienia”. Jak pisze... „dla sztuki po- 
ważnej, zwłaszcza poszukującej no- 
wych dróg, «maleńkim szczęściem» 
jest to, że będąc zrozumianą niew tym 
co jest dla niej najistotniejsze, i właś- 
nie dlatego nie całkiem odrzuconą, 
znajduje jednak kontakt z wieloma 
ludźmi”. „Ofiarami” takiego zrozu- 
mienia" padły filmy Szukszyna (,,Po- 
gwarki”, „Kalina czerwona '), „Począ- 
tek" Panfiłowa, „Długie przewody” 
i „Krótkie spotkania” Muratowej, 
„Gruzińska kronika XIX wieku” Rech- 
wiaszwilego i wiele innych. Ostatni 
z wymienionych filmów, wyróżniony 
najwyższymi nagrodami na festiwalu 
w Mannheim (w tym i nagrodą katoli- 
ków). większość widzów przyjęła jak 
kryminał, podczas gdy autorów inte- 
resowała atmosfera Gruzji w końcu 
ubiegłego wieku, prostota i piękno 
starych przedmiotów. czystość i udu- 
chowienie Gruzinów, gruzińskich 
obyczajów, przyrody. Przejrzystość 
i jednoczesna namacalność każdego 
kadru przypomina urok dagerotypów 
naszych pradziadków i prababek, ele- 
gancję starych fotografii, uzmysławia 
wieczną ludzką tęsknotę do prawdy. 
Czas odpowiedzieć na pytanie po- 
stawione na początku tego artykułu. 
Znowu wezwiemy do pomocy mło- 
dzież, jej wypowiedzi uzasadniające 
sukces wyżej wspomnianych filmów. 
Oto czemu zawdzięczają swoją popu- 
larność: „„odważne wyśmiewanie rze- 
czywistych, a nie wymyślonych nie- 
dostatków naszego życia” (uczeń kla- 
sy 8), „umiejętność ukazania nam nas 
samych tak, że jest i śmiesznie, i tro- 
chę strasznie, i nieprzyjemnie jedno- 
cześnie” (uczennica klasy 9 o filmie 
„Garaż”'); „reżyser nie dzieli wszyst- 
kich na »dobrych« i »złych«, nie przy- 
kleja etykietek" (uczeń klasy 10)); ..w 
tym filmie nie wystawiają stopni i nie 
dają gotowych recept »jak żyć«, po 
prostu czasem jest śmiesznie, czasem 
chce się płakać i robi się z tego powo- 
du człowiekowi trochę lżej” (uczeń 
klasy 9 o filmie „Jesienny maraton '); 
reżyser połączył w jednym filmie wia- 











rygodne szczegóły naszego codzien- 
nego życia ze strasznymi katastrofa- 
mi, lękami, nadludzkimi wysiłkami 
i wytrzymałością takich jak my, zwyk- 
łych ludzi” (uczeń klasy 10 o filmie 
„Załoga '). 

W tych i wielu innych wypowie- 
dziach młodzieży odnajdujemy jej jas- 
no wyrażoną tęsknotę do moralnego 
samopoznania i poznania obiektyw- 
nych wartości moralnych oiaczającej 
rzeczywistości, przedstawionych w 
najbardziej dostępnej dla . wszyst- 
kich formie filmu fabularnego. 

Szczególnie popularne są filmy, 
które zawierają niejednoznaczną oce- 
nę stawianych problemów. Zastoso- 
wane przez ich autorów środki wyrazu 
są różnorodne i w sposób istotny róż- 
nią się od „młodzieżowej'' sztampy. 
która już dawno młodzieży obrzydła. 
Zepchnięcie szlagierów ituzinkowych 
komedii na drugi plan tłumaczyć chy- 
ba można estetycznym i moralnym 
„wydorośleniem młodzieży”. jej pra- 
gnieniem oglądania filmów, w których 
znaleźć można choćby odrobinę „wy- 
cierpianej" prawdy, ziarna wiekowej 
i jednocześnie aktualnej mądrości, 
moralne problemy zrodzone przez re- 
alne życie, a nie wyssane z palca nie- 
zdarnych autorów. 

Film młodzieżowy to taki, który pró- 
buje choćby częściowo zaspokoić 
głód duchowy w sferze moralnej, 
szczególnie ostro odczuwany przez 
współczesną młodzież na całym świe- 
cie. O tym właśnie pisze poeta Andriej 
Wozniesienski: „tęsknota nie do prze- 
szłości, łecz do współczesności '. 

Film młodzieżowy daje młodzieży 
szansę współautorstwa, osobistego 
włączenia się w to, co ogląda na 
ekranie. 

Film młodzieżowy jest nie do pomy- 
ślenia, gdy nie daje możliwości pozna- 
nia siebie samego i otaczającego 
świata w aspekcie dotąd nie przeczu- 
wanym. To swojego rodzaju przyrząd 
psychologiczno-estetyczny, służący 
do poznania świata. 

Film młodzieżowy jest nie do pomy- 
kaja pragnienie przeżycia nie spotyka- 
nych na co dzień emocji (hazard, ryzy- 
ko, strach, zagadkowe zjawiska itp). 

Jaka jest więc jego przyszłość: 
„Dwie elektrody do mózgu” czy coś 
innego? Oczekujemy odpowiedzi fil- 
mowców. 


ROMAN 
GUZMAN 


„Biały Bim, Czarne Ucho'' Stanisława Rostockiego 
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KSIĄŻKI 





KRYTYK 
— ORKIESTRA 


W potocznej opinii Zygmunt Kału- 
żyński to synonim krytyka ..kontro- 
wersyjnego”. więcej nawet — krytyka. 
który irytuje. prowokuje. bywa nie- 
sprawiedliwy. Kojarzy się z kłótniami 
i z obrażaniem. Kiedy trzeba podać 
przykład krytycznej pomyłki. do dziś 
wspomina się jego tekst sprzed lat, 
miażdżący ..Popiół i diament" Wajdy 
Swieżym przejawem podobnie jaskra- 
wego nietrafienia jest opublikowana 
ostatniej wiosny w ..Polityce" recen- 
zja „.Paciorków jednego różańca '. za- 
tytułowana ..Komedia z dętym fina- 
łem" — pełne nieporozumienie. 


A jednak. a jednak... — jak sam Kału- 
żyński by napisał. Nie wyobrażam so- 
bie. żebym książkę któregoś innego 
z naszych krytyków czytał z zapartym 
tchem. jak „Seans przerywany”. Ten 
„Seans” wciąga jak powieść, nie mo- 
gę wytrzymać z ciekawości, co będzie 
dalej. A kiedy nawet domyślam się 
dalszego ciągu .,fabuły' eseju albo 
przypominam go sobie z „„Polityki”, to 
jeszcze ciekaw jestem zdań, którymi 
autor tę fabułę dopowie. Porównanie 
eseistyki Kałużyńskiego do twórczoś- 
ci powieściowej (czy raczej autobic- 
graficznej) nasuwa się nie tylko dla 
walorów jego stylu. Poszczególne 
teksty łączy jedna kreacja bohatera- 
autora. Poznajemy jego upodobania 
i nawyki. z rozsianych dygresji rekons- 
truujemy biografię (Lublin przedwo- 
jenny i z lat wojny, Łódź powojenna 
itp.) 1 obecny tryb życia zdominowany 
przez kinowe miłośnictwo. Już tytuł 
książki łączy myśl, że właściwe życie 
toczy się w kinie (reszta to „przerwy ') 
z dowcipną sugestią o erotycznym aż 
upodobaniu do oglądania filmów 


Paradoksalna osobowość Kałużyń- 
skiego scala to namiętne miłośnictwo 
z umysłem wściekłego intelektualisty. 
Wrażliwa dusza człowieka wiecznie 
w filmach zakochanego sprawia, że 
jak mało kto poddaje się magii kina 
Gdyby w swoich tekstach ograniczał 
się do relacji z własnego emocjonal- 
nego odbioru, jako czytelnicy raczeni 
bylibyśmy balsamem. Ledwie jednak 
zapalą się światła, milknie oczarowa- 
ny liryk, a rozlega się chichot wy- 
kształconego ironisty. przypominając. 
że pora rozświetlić przyczyny naszego 
zaczadzenia, wywlec na światło fałsze 
intencji autorskiej, pobabrać w na- 
szych zbiorowych snach. Jeśli bo- 
wiem ma Kałużyński choć cień wątpli- 
wości co do prawdy dzieła, uważa, że 
nie może go zatajać; już raczej stara 
się ową wątpliwość wyolbrzymić, 
choćby go to narażało na gniew 
oświeconej większości. Nie dziw, że 
krytykowi o takich poglądach zdarzają 
się pomyłki 


Zebrane w książce teksty Kałużyń- 
skiego zyskują. Jego oceny najbar- 
dziej z pozoru kapryśne wydają się 
teraz konsekwentne. Widać też, żeten 
złośliwy krytyk nie uprzedza się, nie 
zacina. Czepiał się tego Zanussiego 
i czepiał, ałe kiedy mu się wreszcie 
spodobały „Barwy ochronne”, uho- 
norował je po królewsku. Można też 
w książce ocenić rozległość kompete- 
ncji - muzycznych, plastycznych, lite- 
rackich które czynią go jednym 
z najsumienniejszych kibiców współ- 
czesnej sztuki. W jak bogatym kontek- 
ście umieszcza najbłahsze nieraz 
filmy! 
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Jako autor książek ma jednak Kału- 
żyński ambicję niepoprzestawania na 
formule zbioru recenzji czy esejów; 
chce wydawać wciąż nowe krytyczne 
monografie problemów. Ambicja to 
chwalebna. cokolwiek jednak na wy- 
rost. skoro omówienia wybranych fil- 
mów naszego bieżącego repertuaru — 
choćby spojone najrzetelniejszym 
słowem wiążącym - starczyć mają za 
„opis obyczajów współczesnych na 
ekranie” (jak w „Wenus automobilo- 
wej '). „.problemów społecznych wdzi- 
siejszym kinie” (..Demon milionowy '') 
czy zwłaszcza .,„przemian współczes- 
nej kultury” („Pożegnanie molocha”). 
Na tle przesadnych roszczeń tematy- 
cznych poprzednich książek ..Seans 
przerywany” obiecuje najuczciwiej: 
omówienie przemian artystycznych 
kina w latach siedemdziesiątych. Po 
prostu wybrane eseje z „„Polityki” złą- 
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czone zostają w rozdziały: o ,„awanga- 
rdzie”, o mistrzach kina. o ogólnych 
problemach estetyki filmu współczes- 
nego. o gatunkach popularnych; każ- 
dy rozdział poprzedza wstęp. Niby uła- 
twia to lekturę. ale syntetyczne wnio- 
ski. na których tak zależy autorowi. są 
w gruncie rzeczy banalne: że jedni 
mistrzowie są w formie, ainniodpada- 
ją. że western się kończy, a filmowa 
fantastyka ma swój czas. Myląca jest 
też sugestia reprezentatywności: np. 
zestawiona przez Kałużyńskiego trzy- 
osobowa ekipa ..awangardy'' w skła- 
dzie: Królikiewicz. Wojciechowski, 
Glauber Rocha, zbyt jest dowolna, by 
tytuł rozdziału można było traktować 
serio. Albo dużo pisze autor o uzna- 
nych wielkościach. a pomija nowych 
liderów kina artystycznego. takich jak 
Saura. Herzog. Bertolucci czy Mi- 
chałkow. 

Ale bo też najwięcej satysfakcji do- 
starcza ,„Seans przerywany” dla kon- 
taktu z pisarzem — kronikarzem kina. 
Wystarczyłoby, gdyby Kałużyński pla- 
nował swoje książki jako kroniki kolej- 
nych sezonów. Nikt nie ma lepszego 
ucha do wychwytywania wzajemnych 
uzależnień kina i publiczności. I nikt 
z równym wdziękiem nie wykpiwa 
twórców uznanych. Jakkolwiek uwa- 
żam „Szepty i krzyki” za arcydzieło, 
wpadam w zachwyt, gdy niszczy ten 
film Kałużyński. 


TADEUSZ 
LUBELSKI 





Zygmunt Kałużyński: SEANS PRZERYWA- 
NY. Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 
Warszawa 1980. 


Aby co dzień 


była 


premiera 


Spotkanie 


z MAŁGORZATĄ ZAJĄCZKOWSKĄ 


Skończyła warszawską szkołę tea- 
tralną dwa lata temu, ale pracę w tea- 
trze zaczęła o rok wcześniej. | to za- 
częła od razu z wysokiego pułapu. Na 
ostatnim roku studiów grała już bo- 
wiem trzy role w przedstawieniach Te- 
atru Narodowego. Była Urszulka 
w „Trenach”, Ewą w „Dziadach'” 
i Anusią w „Szkole żon”. Rozmowę 
z aktorką można by więc zacząć ste- 
reotypowo od debiutu, bo jest 
o czym mówić. Zaczynam jednak ina- 
czej zabawnym powiedzonkiem, 
które usłyszałam od pewnego aktora: 
„Małgorzata Zajączkowska jest chyba 
dobrą aktorką, bo jak gra, to nigdy nie 
jest się pewnym, czy ona jest bardzo 
ładna, czy brzydka...'. Zapytana, co 
o tej opinii sądzi, śmieje się: „To ład- 
ne!” | chyba prawdziwe - myślę, ob- 
serwując aktorkę. Specyficzną cechą 
jej mimiki, twarzy, jest bowiem zmien- 
ność. Od wyrazu wręcz dziecinnej na- 
iwności do poważnego skupienia. 
Mówi też ..zmiennie'" — wolno, zasta- 
nawiając się nad każdym słowem, to 
znów szybko, impulsywnie, gestyku- 
lując. Oddajmy jej głos. 


Praca 


To prawda, że mi się udało, bo 
grałam już dużo, w ciekawych rze- 
czach, pod kierunkiem interesujących 
reżyserów, z dobrymi partnerami. Nie 
miałam problemu z wyborem ról. Do- 
tychczas. Te teatralne. ..przydzielo- 
ne”, też mi odpowiadały. I ważne, że 
stało się to od razu po szkole, a właści- 








wie jeszcze w czasie studiów. Bo do- 
piero praca w teatrze to jest właściwa 
nauka. Ale nie mogę powiedzieć, że 
umiem teraz już więcej - jestem bar- 
dziej oswojona ze sceną, z publicz- 
nością, nawet z sobą na scenie. Jes- 
tem swobodniejsza. Lepiej panuję nad 
tym. co robię, choć mam tak samo 
tremę, jak przed trzema laty. Ale pa- 
miętam sytuację, która zdarzyła się na 
początku mojej pracy scenicznej: za- 
pomniałam fragmentu tekstu. To było 
straszne. Te kilkanaście sekund było 
zapewne prawie niezauważalne dla 
widowni, ale dla mnie były to całe 
minuty strachu, wstydu... W końcu 
przypomniałam sobie słowa, ale pa- 
miętam ten moment do dziś, tak silne 
było to przeżycie. Dziś wiedziałabym, 
jak postąpić, nie wpadłabym w taki 
popłoch. To jest wiedza, o którą jes- 
tem dziś mądrzejsza. 


Lubię pracę w teatrze. Gdy gra się 
sto razy jakiś spektakl, trzeba starać 
się, aby nie wpaść w rutynę, niestracić 
tego, co najważniejsze kontaktu 
z widownią, z partnerami. Trzeba za- 
wsze i wciąż na nowo myśleć o tym. co 
się robi. Dlatego lubię pracę z Ada- 
mem Hanuszkiewiczem jako scenicz- 
nym partnerem. Gdy gramy razem, 
nigdy do końca nie wiem, jaki kształt 
przybierze scena, mimo że słowa są te 
same. Inną intonacją, wyrazem, zmu- 
sza mnie do świadomej. logicznej, 
a nie mechanicznej reakcji. To tak, 
jakby co wieczór odbywała się pre- 
miera, choć sztuka od miesięcy nie 
schodzi z afisza 


W filmie „Constans'' Krzysztofa Zanussiego 




















Fascynująca jest praca z Andrzejem 
Łapickim, a spektakl, w którym wystę- 
puję razem z nim — „Szkoła żon” - jest 
między innymi dlatego moim ulu- 
bionym. 

Podobnie było z Helmutem Kajza- 
rem. Gram w jego sztuce ..Obora'”, 
którą sam wyreżyserował w „„Małym' 
Tuż przed jednym ze spektakli przy- 
szedł do mnie i podsunął pomysł za- 
grania pewnej sceny. Zagrałam tak, 
jak zaproponował. Byłam z siebie za- 
dowolona. Po spektaklu powiedział 
„To było dobre. Teraz wyjeżdżam na 
pewien czas i potem znów przyjdę 
zobaczyć sztukę. Ale myślę, że wtedy 
będziesz to robić już inaczej, bo znu- 
dzi ci się grać w kółko tak samo, praw- 
da?'. Przytaknęłam mu. oczywiście, 
choć zadowolenie jakby przeszło. Zo- 
stało jednak coś ważniejszego - mobi- 
lizacja do dalszej pracy nad rolą, do 
szukania nowych rozwiązań 

Lubię reżyserów, którzy zostawiają 
aktorom pewien margines swobody. 
Takiej jakby „wolności osobistej” na 
scenie. Nie określają wszystkiego 
szczegółowo, nie wyznaczają sztyw- 
nych ram. Panując nad całością i pro- 
wadząc ją w obranym przez siebie 
kierunku pozwalają jednocześnie ak- 
torom na coś własnego, czasem przez 
nich samych nie sprecyzowanego do 
końca. Takie działanie musi się oczy- 
wiście opierać na zaufaniu - reżysera 
do mnie i mnie samej... do siebie. Są 
aktorzy, którzy każdą swą rolę potrafią 
rozrysować jak matematyczny wykres 
Ja tego nie potrafię i nie chcę. Staram 
się odpowiedzieć na podstawowe py- 
tania: Po co jestem na scenie? Jakie 
moja postać ma znaczenie? Ale coś 
musi zostać nie wypowiedziane do 
końca 

Role. które przypominają mi się, 
kiedy rozmawiam z Małgorzatą Zają- 
czkowską. to przede wszystkim 
Urszulka w ..Trenach". Sonia w tele- 
wizyjnej wersji ,„Zbrodni i kary”, pielę- 
gniarka z „Constansu”, Marianna 
z „Bez miłości”... Wszystkie są podob- 
ne - naiwne. dziewczęce. wrażliwe 
Czyżby schemat? Stąd w naszej roz: 
mowie pojawia się nowy temat. a jest 
nim. 


Rutyna 


Każdy się tego obawia. Ja też 
Podobieństwo wymienionych rol jest 
równie dostrzegalne dla mnie samej 
I to jest najniebezpieczniejsze. Bo mi- 
mo różnic wypływających z indywidu- 
alnych cech tych postaci. z epok, sąto 
jednak wszystko dziewczątka 
| wiem, że tych dziewczątek grać już 
nie chcę. Fizycznie nie zmieniłam się 
zbytnio, to prawda. A jednak się zmie- 
niłam! Wewnętrznie. | to nie strach 
przed „„zaszufladkowaniem” prze- 
strzega mnie przed dalszymi rolami 
tego typu. ale przede wszystkim lęk 


żebym ja sama się nie zaszufladkowa- 
ła. Aby w pewnym momencie kolejna 
rola nie była dla mnie samej mechani- 
cznym odegraniem „„numeru na dzie- 
wczątko”. Bo dopóki chce się grać 
inaczej niż poprzednio, rutyna jeszcze 
nie grozi. Nawet gdy role są podobne 
Niebezpieczeństwo zaczyna się wte- 
dy, gdy samemu już się niczego nie 
chce. Rutyna rodzi się we mnie. a nie 
przychodzi z zewnątrz 

Dlatego z radością przyjmuję pro- 
pozycje ról innych w klimacie, wyra- 
zie, charakterze. Już nieco inna jest 
aktywistka ZMP w „Oborze”. Inna jest 
też postać, nad którą teraz pracuję 
z telewizyjnego spektaklu „Trylogia 
ponownych spotkań” w reżyserii Zyg- 
munta Hubnera. Starsza? Nie, to nie 
w tym rzecz. Dojrzalsza. 

Dlatego też z chęcią pracuję nie 
tylko w teatrze. Lubię film za możli- 
wości, które niesie - nowe postacie 
inne niż w teatrze. Nie lubię za atmos- 
ferę, za czekanie, za to. że rzadko 
spotyka się reżysera, który mówi akto- 
rowi, o co mu chodzi. któremu zależy 
na;tym, aby aktor nawet w najmniej- 
szym epizodzie robił coś przemyśla- 
nego, wypróbowanego, a nie był jesz- 
cze jednym rekwizytem. Nie lubię fil- 
mu za to, że czeka się na ujęcie godzi- 
nami w pełnej gotowości, a gdy napię- 
cie, skupienie i gotowość niknie. wte- 
dy następuje klaps. Muszę jednak 
przyznać, że praca z Barbarą Sass 
i Krzysztofem Zanussim znacznie i na 
korzyść odbiegała od tego stereotypu 
Ale nie lubię filmu za to. że przez 
utrudnienia techniczne i organizacyj- 
ne, jakie stwarza, często bywa trakto- 
wany nie jak pełnowartościowe, ak- 
torskie zadanie, lecz jak chałtura. Co 
bym zrobiła, gdybym otrzymała pro- 
pozycję ciekawej roli w filmie? Nie 
odmówiłabym, oczywiście! Mimo 
wszystko. 

Lubię bardzo pracę w radiu. Nie 
pracowałam nigdy w dubbingu. choć 
wyobrażam sobie. że to czasem może 
być pasjonujące. Kiedyś może i tego 
spróbuję. Rzecz bowiem nie w tym, co 
się robi, ale jak to się robi. Przygoto- 
wywałam kiedyś program poetycko- 
muzyczny oparty na tekstach poezji 
polskiej, od najstarszych po współ- 
czesne. Występowałam w tym progra- 
mie razem z Januszem Olejniczakiem 
pianistą. Czy to było łatwiejsze? Mniej 
ambitne? Mniej potrzebne niż normal- 
na praca w teatrze czy filmie? Nie 
odważyłabym się tak nigdy powie- 
dzieć. Wiem, że włożyłam w to maksi- 
mum inwencji, umiejętności. pracy. Że 
było to zrobione najlepiej. jak wtedy 
potrafiłam. 

Największe sukcesy zawdzięcza 
jednak teatrowi. Teatr też pojawia się 
w rozmowie najczęściej - jako przy 
kład. wzór. ideał. Czy dlatego. że tu 
otrzymała swoją pierwszą dużą szan- 
sę? Że tu się sprawdziła. jak dotąd. 
najpełniej? A może jest w tym coś 





Jako Grażyna w „Constansie" 


innego? Coś, co można by określić 
słowem 


Magia 


Coś jest na pewno w stwierdze- 
niu, że w teatrze krążą jakieś dziwne 
nie poznane do końca, tajemnicze flu- 
idy. One istnieją na pewno. I wysyłane 
są zarówno z widowni do nas, jak i ze 
sceny do publiczności. Trudno spre- 
cyzować na czym to polega. Chyba 
przede wszystkim na tym, że oddziału- 
jemy na siebie nawzajem. Kiedy wy- 
chodzi się na scenę, od pierwszych 
chwil wiadomo, jaka jest publiczność 

uważna. wymagająca. żywa czy 
ospała i senna. Nie wiem. czy to rozpo- 
znawanie nastrojów widowni to jakaś 
szczególna umiejętność. Chyba nie 





Posiadają ją chyba wszyscy aktorzy 
To się po prostu czuje. Wie się zawsze, 
kiedy publiczność oczekuje od ciebie 
czegoś szczególnego. | wie się, kiedy 
się nad publicznością panuje. I to jest 
to wspaniałe uczucie, dla którego 
warto pracować w teatrze, bo gdzie 
indziej nie sposób go znaleźć. To jest 
cena, jaką płacimy za wykonywanie 
naszego zawodu, nielatwego prze- 
cież, pełnego nerwowości, stresów 
lęków. Ale płacimy ją wszyscy, więc 
znaczy że warto. 

Stąd już tylko krok do nowego te- 
matu, równie związanego z tym zawo- 
dem, jak nerwy, stresy i ta szczególna 
za nie zapłata. Blisko do rozmowy 
o czymś. czemu na imię. 


Sukces 


Chce go każdy, na pewno. Suk- 
cesu w dobrym, pełnym znaczeniu te- 
go słowa. Popularności dobrego akto- 
ra, a nie popularności aktora jedynie 
znanego, bo do tego wystarczy cza- 
sem zagrać w jednym kiepskim seria- 
lu. Rzecz nie w tym, ilu ludzi obejrzy 
się za mną na ulicy, o takim sukcesie 
nie marzę. A sukces autentyczny, po- 
party pracą, dobrymi rolami? Tak, 
oczywiście, że tak! I to nieprawda, gdy 
ktoś mówi, że nie czyta recenzji na 
swój temat, że nie interesuje go zdanie 
krytyki... Że nie pragnie sukcesu. Suk- 
ces jest składnikiem naszej pracy, bo 
jest w pewnym stopniu miarą zadowo- 
lenia publiczności. A pracujemy dla 
niej. Dla siebie też, ale dla niej przede 
wszystkim. Więc nie ma co udawać, że 
się o tym nie myśli. byłaby to minode- 
ria. | tak nikt w to pewnie nie uwierzy 
- więc po co? 





Notowała 
ILONA 
ŁEPKOWSKA 


W filmie „Bez miłości” Barbary Sass 
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esienią ubiegłego roku mie- 

szkańcy stanu Indiana zo- 

stali poruszeni wydarzeniem 

przypominającym  scena- 

riusz makabrycznego horro- 
ru. Prowadząca samochód z trojgiem 
dzieci kobieta zatrzymała się na po- 
boczu prowincjonalnej drogi. Kiedy 
wysiadła, zbliżył się do niej młody 
mężczyzna, który jednym uderze- 
niem dłoni złamał kark niczego nie 
spodziewającej się nieznajomej, na- 
stępnie utopił w stawie dzieci. Takich 
autentycznych opowieści grozy do- 
starcza w Stanach niemal każdy lo- 
kalny dziennik telewizyjny: co dzień 
płoną czyjeś domy, mordują się wza- 
jemnie gangi motocyklistów, są ofia- 
ry napadów z bronią w ręku. Partero- 
wa Ameryka sprawia na pierwszy 
rzut oka wrażenie prawdziwego azy- 
lu, spokoju i harmonii: ludzie strzygą 
nieustannie trawę w swych ogród- 
kach, pozdrawiają pierwsi wszyst- 
kich nieznajomych, uśmiechają się 
do przybyszów. Na dnie tej „małej 
stabilizacji” czai się jednak lęk: nikt 
nie czuje się bezpieczny, skoro za- 
grożenie pojawić się może nagle 
i z nie oczekiwanej strony. 

Sądzę. że ten krańcowy, biegunowy 
sposób odczuwania Amerykanów. 
którzy imstabilniej egzystują, tym wię- 
cej się boją. stwarza całkowicie natu- 
ralny rynek dla horroru. Zastępcze 
przeżywanie tego. co mogłoby się 
zdarzyć, po części łagodzi wewnętrz- 
ne napięcia i przenosi realny lęk w sfe- 
rę fikcji. Bezpiecznie zbliża do bynaj- 
mniej nie wyimaginowanego niebez- 
pieczeństwa, oswaja z nim, dajeszcze- 
gólną emocję igrania z ogniem, przy 
jednoczesnej gwarancji, że ogień nie 
sparzy. Oczywiście takie funkcjono- 
wanie opowieści grozy tłumaczy zara- 
zem kierunek ewolucji dzisiejszego 
horroru, w którym coraz mniej jest 
kostiumu i wampirzych kłów, a coraz 
więcej pejzaży małych osad i zbrodni 
wziętych z kronik prasowych. Takich 
choćby, jak ta, która zdarzyła się w In- 
dianie. 

Miniony sezon był wręcz ..sezonem 
horroru”. O filmach grozy pisało się 
w rubrykach rezerwowanych dla ar- 
tystycznych wydarzeń. Symptomaty- 
czne, że w tej konwencji zrealizował 
swój najnowszy film Stanley Kubrick, 
że powrócił — i to z sukcesem — do 
horroru Brian De Palma. I że w tej 
właśnie dziedzinie zrobił ostatnio ka- 
rierę młody, a już kreowany na mistrza 
John Carpentier. autor „„Halloween'” 
i „Mgły”, wyznaczających również 
amerykańskim opowieściom grozy 
nową perspektywę. 


Lęk małych 
miasteczek 


W tym samym też czasie sukcesy 
kasowe święcił „.Amityville Horror" 
Stuarta Rosenberga, uzmysławiający 
słabości i atuty klasycznych reguł ga- 
tunku w zderzeniu z jego nowymi od- 
mianami. W filmie Rosenberga siły Zła 
tkwią w murach starego domu, który 
w osiemnastym stuleciu (o czym zu- 
pełnie nie wie wprowadzające się do 
niego małżeństwo, zwabione głównie 
niską ceną) był siedzibą satanisty Joh- 
na Ketchuma. Wszystko, co się dziać 
zacznie w tym strasznym dworze 
poczynając od zatrzaskujących się 
okien, przecieków i awarii, skończyw- 
Szy zaś na tajemniczych siłach, zatrzy- 
mujących np. księdza wezwanego do 
poświęcenia domu — ma otoczkę irra- 
cjonalną i mistyczną. Toteż nie dziwi- 
my się wcale bohaterce, która dążąc 
do zracjonalizowania swoich narasta- 
jących domysłów i lęków zaczyna czy- 
tać zszywki starych lokalnych gazet 
i tam oczywiście odkrywa nie tylko 
tajemnicę kupionej posiadłości, ale 
zostaje również naprowadzona na tok 
łatwych do przewidzenia przyszłych 
zdarzeń, szczególnie gdy uzmysławia 
sobie sens uderzającego podobieńs- 
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NOWY WYMIAR 
HORRORU 


twa rysów twarzy własnego małżonka 
z mordercą, który zasłynął tutaj przed 
laty... 

Pełnej konwencjonalności fabule 
„Amityville Horror" — gdzie zło przypi- 
sąne jest miejscom przeklętym, gdzie 
nie tylko straszy, ale gdzie w zreinkar- 
nowanej postaci grasują także dawni 
demoniczni mordercy (wystarczy za- 
tem takich podejrzanych posiadłości 
skwapliwie unikać) — filmy Carpentie- 
ra przeciwstawiają daleko ciekawszą 
i bardziej realistyczną motywację. 
„Halloween' (nazwa tradycyjnego 
amerykańskiego święta jesiennego, 
słynącego ze straszenia na wesoło 
przy pomocy masek, prześcieradeł 
i ..szczerzących zęby” dyniowych ma- 
szkaronów) wprowadza nas w typową 
scenerię małomiasteczkowego śŚro- 
dowiska Mid-Westu, parterowej Ame- 
ryki, zelektryzowanego serią tajemni- 
czych zabójstw, dokonywanych na 
młodych „„babysitterkach”. Wpraw- 
dzie Carpentier też nie żałuje sobie 
solidnych efektów kina grozy (z cmen- 
tarza znika np. płyta nagrobkowa 
pierwszej ofiary, którą Oczywiście 
morderca postawi u wezgłowia ofiary 
kolejnej), jednak mechanizm i końco- 
we przesłanie jego opowieści jest 
z gruntu inne. 

Zabójcą nie jest duch, wcielenie de- 
monicznych i abstrakcyjnych sił zła, 
lecz psychopata, który w piętnaście lat 
po zabójstwie siostry uwalnia się z za- 
kładu leczniczego. by powtarzać, 





pierwszą zbrodnię. Niezależnie od 
efektów czysto filmowych, jakimi z za- 
miłowaniem posługuje się Carpentier 
(kamera ..z ręki” zwiększa subiektyw- 
ne poczucie obecności mordercy, ter- 
ror i zagrożenie udzielają się prze- 
możnie widzom, którzy są jakby bez- 
silnymi świadkami gotującej się trage- 
dii, nie zdolnymi zmienić biegu zda- 
rzeń ani na nie skutecznie wpłynąć). 
różnicę jakościową czyni przede 
wszystkim racjonalizacja „.horroru” 
W dziurze takiej jak Haddonfield nie 
potrzeba baśniowych upiorów, wy- 
starczy sama małomiasteczkowa real- 
ność, by umotywować panujący tu lęk. 
Podobnie jest z bohaterem: psychicz- 
ne choroby i dewiacje są tu tak częs- 
tym zjawiskiem, że zbyteczne jest szu- 
kanie ingerencji sił nadprzyrodzo- 
nych. Wkonsekwencji Carpentier eks- 
ploatuje te pokłady lęku, które tworzy 
sama amerykańska rzeczywistość, ten 
typ demonizmu, który tkwi w samym 
życiu i jego obyczajach (święto du- 
chów i upiorów nagle przeradza się 
w koszmar Serio). Dziwność i realizm 
zlewają się w jedno. 


Demon 
w każdym z nas 


Brian De Palma — u nas wciąż nie- 
stety nie znany — należy do twórców 
rozsmakowanych w pastiszu i kinie 
cytatów z filmów Hitchcocka i Langa 


Tak jest i tym razem. „Ubrana do 
śmierci” (..Dressed to Kill'') przypomi- 
na niektórym hitchcockowską ..Psy- 
chozę”, ito nie tylko z racji podobień- 
stwa narzędzi zbrodni oraz cytatu 
słynnej sceny pod prysznicem. Ponie- 
waż Hitchcock i jego filmy znane są 
wszem i wobec, Brian De Palma bawi 
się nagłym zmienianiem biegu zda- 
rzeń, gdy wszystko już wskazuje na 
oczywisty trop. Przede wszystkim jed- 
nak tak piętrzy atmosferę i szafuje tak 
sugestywnymi środkami grozy. że nie- 
omylnie przekracza granice horroru 
serio, zamieniając rzecz w wyrafino- 
wany persyflaż 

„Ubraną do śmierci” jest wciąż bar- 
dzo atrakcyjna Angie Dickinson, która 
żyje tu w świecie produkowanych 
przez własną wyobraźnię lęków i kom- 
pleksów. Długo masuje się gorącym 
prysznicem i nagle czuje, że z tyłu 
zakrada się tajemniczy przybysz. który 
zamyka jej usta gwałtownym ruchem. 
a wszystko to rozgrywa się za szklaną, 
zaparowaną nieco szybą, niemal na 
oczach spokojnie golącego się męża, 
nie dostrzegającego nic. Oczywiście 
„napad” był tworem imaginacji Kate, 
cierpiącej na  ..niedoinwestowanie 
emocjonalne". pragnącej się spraw- 
dzić za wszelką cenę. Romans z przy- 
padkowym nieznajomym, sprowoko- 
wanym w nowojorskim Metropolitan 
Museum w imię wspomnianego 
„przetestowania się”, kończy się tra- 
gicznie. Winda zwozi zmasakrowane 
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brzytwą ciało, a jedynym świadkiem. 
który widział mordercę w refleksie lus- 
tra, okazuje się przypadkowo będąca 
w hallu dziewczyna 

Oczywiście teraz ona stanie się 
obiektem kolejnych zamachów ja- 
skrawej blondynki w czarnym palcie 
i ciemnych okularach, z której ruchów 
nietrudno domyślić się przebranego 
mężczyzny. Jedna z najlepszych scen 
filmu De Palmy rozgrywa się w nowo- 
jorskim metrze (znów aluzja do ..lncy- 
dentu" Larry Peerce'a). gdzie Liz 
grana przez Nancy Allen, żonę reżyse- 
ra - ucieka przed mordercą i grupą 
ciemnych typów. Wreszcie wskakuje 
do wagonu, w którym jedzie policjant. 
ale jej histeryczna prośba o pomoc 
zostaje zinterpretowana jako prowo- 
kacja i podstęp; zamiast sojusznika 
i obrońcy pojawia się zagrożenie. 
z trzeciej strony 

W sumie — Brian De Palma zdaje się 
mówić o paradoksalnym splocie lę- 
ków urojonych i rzeczywistych, nigdy 
właściwie nie traktowanych serio i nie 
wywołujących spodziewanej reakcji 
ze strony otoczenia. 


Walka 
z wampirami 


Najciekawszą i najbardziej zjawi- 
skową propozycją był jednak w ostat- 
nim sezonie film Stanleya Kubricka 
„Lśnienie' (pisaliśmy o tym filmie 


w nrze 36/80). Nie tylko dlatego, że 
technika może przyprawić o szok, że 
eskalacja strachu w długim, dwu i pół- 
godzinnym widowisku jest taka, iż fi- 
nał eksploduje z siłą wagnerowskiej 
opery. Przede wszystkim interesująca 
i z gruntu nowa jest tu filozofia horro- 
ru. „Lśnienie” operuje najbardziej 
klasycznymi atrybutami opowieści 
z dreszczykiem, by w każdym przy- 
padku podstawić zaskakująco inną od 
tradycyjnej wykładnię. 

Mamy więc wielki alpejski hotei 
w Górach Colorado, opustoszały 
i groźny jak gotyckie zamczyska. Ma 
też co straszyć — nie dalej jak sezon 
wcześniej poprzedni nadzorca. 
owładnięty klaustrofobią, wymordo- 
wał całą rodzinę siekierą i sam popel- 
nił samobójstwo. Jest wreszcie kogo 
straszyć, bo do tego ponurego gma- 
szyska przybywa dość podejrzany 
osobnik w postaci nie ogolonego Jac- 
ka Nicholsona, który opowiada (w co 
od początku nie wierzymy), że zamie- 
rza tu napisać książkę. A jest ponadto 
jego dziwna żona (Shelley Duval 
o końskiej szczęce i wyłupiastych 
oczach) i jeszcze bardziej dziwne ich 
dziecię, które mówi samo do siebie 
tubalnym nieswoim głosem „kogoś 
obcego”. 

Pierwszym posunięciem reżysera 
jest wszakże to, że przez połowę filmu 
każe się nam samym straszyć. To zna- 
czy — nie dzieje się naekranie nicpoza 
tym, co dziać się może w pustym hote- 


lu przez długie zimowe wieczory: jest 
monotonnie i nudno. Z tej nudy rodzi 
się grożne podejrzenie widza. że coś 
znaczącego może przeoczył. że już 
Coś się pewnie dzieje, tylko należy się 
lepiej wczuć i wpatrzyć w sytuację. 

Drugim, daleko donioślejszym po- 
ciągnięciem Kubricka wydaje się (w 
ślad za zarysowaną sytuacją) wprowa- 
dzenie w psychikę samych postaci, 
które stają się w owym osamotnieniu 
ludźmi innymi; przechodzą widoczną 
i zrozumiałą dla nas transformację. 
dojrzewają do etapu swoistego demo- 
nizmu. Jesteśmy w tym momencie 
dość blisko repetycji z Dostojewskie- 
go i jego objaśnienia fenomenu bie- 
sów w ludzkich duszach. Zło nie przy- 
chodzi z zewnątrz, a tylko dojrzewa 
i dochodzi do głosu w szczególnych 
okolicznościach, za pełnym przyzwo- 
leniem jednostki. Jest wypaczoną ma- 
nifestacją pewnej strony naszej jaźni 
naszego ja. które nie może się zreali- 
zować w innej, bardziej człowieczej 
formie. Izolacja postaci ..Lśnienia" to 
coś zupełnie innego niż klaustrofobia, 
którą tłumaczono szaleństwo i niepo- 
czytalność czynów poprzednika. To 
nie wyizolowanie, a po prostu pozos- 
tawanie z samym sobą prowadzi do 
straszliwego - jak na horror przystało 

finału. 

I trzecia decyzja Kubricka, czyniąca 
w istocie ze „Lśnienia'” zjawisko: nie 
tyle nawet racjonalizacja lęków i ofe- 
rowanie ich prozaicznego wykładnika 





„Lśnienie'” Stanieya Kubricka 


(bo nie przebiega to w tym filmie wcale 
tak prosto), nie tylko pokazanie szans 
w walce z demonami (które wypro- 
mieniowały z ludzkich istot), ale 
uchwycenie owego zadziwiającego 
balansu rzeczy niemożliwych i real- 
nych. przechodzenia snu w jawę i na 
odwrót. Co zdarzyło się w tym hotelu 
naprawdę? Czy orszak upiorów 
i wampirów zmaterializował się tylko 
w chorej i skażonej osobowości Jacka 
Torrance'a, nieudacznika i grafoma- 
na, który nie umiejąc rozwiązać swo- 
jego życia uciekł w świat demonów? 
Czy druga osobowość jego synka 
Danny'ego była instynktownym syste- 
mem zabezpieczenia się przed zagra- 
żającym realnie, a wykrytym na odle- 
głość i intuicyjnie niebezpieczeń- 
stwem? 

Nie szukajmy (i nie oczekujmy tym 
bardziej od samego Kubricka) jednoz- 
nacznych odpowiedzi. Reżyser prze- 
sunął problematykę horroru w stronę 
pytań filozoficznych, egzystencjal- 
nych. Nadał nieoczekiwany wymiar 
konwencji gatunkowej, której nie 
traktowano dotąd zbyt poważnie. Hor- 
ror okazał się nagle (tak jak nieco 
wcześniej science fiction) dziwnym. 
zdeformowanym zwierciadłem, w któ- 
rym zdumiewająco wiernie odbija się 
konterfekt powikłanej osobowości 
i paradoksalnie funkcjonującej cywili- 
zacji. 
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Byc moze jutro 


ęgierskie kino kobiece 
kojarzy się nam nieod- 
miennie z nazwiskiem 
Marty Mćszaros. Mniej 
popularna jest u nas Livia Gyarmathy, 
a prawie zupełnie nieznane są w Pol- 
sce dwie panie reżyserki o identycz- 
nych imionach i podobnie brzmiących 
nazwiskach: Judit Ember („Opowieść 
dydaktyczna”, „„Jemioły ') i Judit Elek, 
której piękna „Wyspa na lądzie” 
(Grand Prix w Oberhausen 69) była jak 
dotąd jedynym jej filmem wyświetla- 
nym na naszych ekranach . przed 10 
laty. Któż dziś pamięta ten film i jego 
autorkę? A przecież twórczości Judit 
Elek poświęca głębokie eseje zagrani- 
czna prasa branżowa (,„Positif' nr 
214: „La camćra directe de Judit 
Elek''), choć jej filmografia wzbogaci- 
ła się w ostatniej dekadzie ledwie 
o trzy pozycje: dwuczęściowy cykl peł- 
nometrażowych dokumentów „Wę- 
gierska wioska” i „Zwyczajna his- 
toria”', nakręcony w odstępie czterech 
lat wśród mieszkańców wioski Isten- 
mezejen, oraz drugi w karierze Judit 
Elek film fabularny „Być może jutro”. 
nagrodzony przez FIPRESCI ex aequo 
z „Kung-fu Kijowskiego na ubiegło- 
rocznym festiwalu w Locarno. 

Ten przydługi wstęp filmograficzny 
wydał mi się niezbędny z kilku powo- 
dów. Po pierwsze — z powodu zastana- 
wiających analogii między metodą 
twórczą obu Judyt i absorbującej je 
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problematyki. niekoniecznie czysto 
feministycznej. Po drugie dlatego, by 
uwypuklić dialektykę przerastania ra- 
portażu czy dokumentu socjograficz- 
nego w fikcję fabularną o dokumen- 
talnej fakturze, inscenizowaną niekie- 
dy z udziałem tych samych bohate- 
rów-naturszczyków (..Jemioły” Judit 
Ember są fabularyzowanym dalszym 
ciągiem biografii niedoszłej samoboj- 
czyni z reportażowej ..Opowieści dy- 
daktycznej”; „Zwyczajna historia* Ju- 
dit Elek opowiada o dorosłych losach 
dwu wiejskich dziewcząt z ..Węgier- 
skiej wioski''); niekiedy zaś z aktorami 
profesjonalnymi, jak w ..Być może ju- 
tro'”', swoistej arce przymierza między 
filmowym dokumentem a fikcją. 

„Być może jutro” to jeszcze jed- 
na „zwyczajna historia'. opowieść 
o przytłaczającej, szarej codzienności 
zwykłych ludzi uwikłanych w kryzysy 
uczuciowo-rodzinne. Fabuła. ociera- 
jąca się o banalny stereotyp ,„„czworo- 
kąta , nie daje wyraźnej odpowiedzi, 
czy chodzi tu o socjologiczne studium 
przyczyn kryzysów współczesnej ro- 
dziny, czy też o film psychologiczny 
z rodzaju: miłość czterdziestolatków 
Oto para niemłodych kochanków, 
znużonych rutyną codzienności ichło- 
dem swoich domów. szuka azylu dla 
siebie i swej jesiennej miłości w odnaj- 
mowanych pokoikach sublokator- 
skich. Historia szara, smętna i potocz- 
na, właśnie ..zwyczajna”'. Niezwyczaj- 


ny natomiast (przynajmniej jak na 
obiegowe stereotypy kinowej drama- 
turgii) jest sposób jej opowiedzenia: 
dramaturgię utworu dyktuje tu bo- 
wiem amorficzna, niezborna drama- 
turgia potoku życia. czyli dramaturgia 
przypadkowych zdarzeń. Właśnie 
przypadek zdarzy, iż mężczyzna 
odziedziczy po nagle zmarłej ciotce 
dom na wsi. | oto przed Istvanem i 
Ester, parą żałosnych bezdomnych 
kochanków rysuje się perspektywa ja- 
kiejś trwalszej odmiany: być może uda 
się rozpocząć życie na nowo, z no- 
wym, bliskim uczuciowo partnerem; 
z nadzieją i wiarą, że tym razem da się 
wycyganić od losu trochę zwyczajne- 
go, ludzkiego szczęścia. Może przyj- 
dzie ono już jutro, tam, w wiejskim 
domu, na wsi 

Jest w kinie węgierskim (i nie tylko 
w kinie, bo w literaturze również) pew- 
na tradycja. Poczynając od „.Światła 
na twarzy” Miklosa Jancsó, po „U kre- 
su" Gyuli Maśra czy ..Misję' Ferenca 
Kósy - powroty bohaterów na wieś 
oznaczają w węgierskiej mitologii od- 
zyskanie utraconej tożsamości, ładu 
serca, szansę wewnętrznej harmonii 
zachwianej niekiedy w zgiełku miej- 
skiego życia. Powracający z wielkiego 
świata. zawiedziony przez wczoraj- 
szych chwalców eks-mistrz olimpijski 
Andras Balcsó wraca na wieś, bo tu 
jak powiada — „jest jeszcze biel”. Ta 
kredowa biel ścian wiejskich chałup 


ma symbolizować naturalną czystość 
wiejskiego bytowania. 

Ale Judit Elek, chociaż kobieta, uni- 
ka sentymentalnych idealizacji. Już 
w „Węgierskiej wiosce” dowiodła, że 
nie interesuje ją kultywowanie bukoli- 
cznej mitologii wsi „„spokojnej i weso- 
łej', lecz udokumentowany prawdą 
kulturowo-obyczajowych i socjalnych 
realiów — można by rzec — antropolo- 
giczny punkt widzenia na człowieka 
wiejskiego. Dla Judit Elek wieś z jej 
ciśnieniem (mimo postępu cywiliza- 
cyjnego) anachronicznych, zachowa- 
wczych tradycji, z jej nie zaspokojo- 
nym głodem materialnych wartości 
i ludzkimi namiętnościami, które - jak 
rychło przekona się o tym para boha- 
terów „.Być może jutro” - wybuchają 
także w rodzinie, w najmniej spodzie- 
wanych momentach, z siłą i gwaltow- 
nością, eksplozji, nie jest z pewnością 
wymarzonym Edenem. Ani dlawycho- 
dźcy spod strzechy Istvana, ani tym 
bardziej dla ukształtowanej przez in- 
ną, bo miejską kulturę (o kontrastach 
i uwarunkowaniach dwóch kultur za- 
świadcza tu subtelnie opis rodzin 
i mieszkań obojga kochanków) bar- 
dziej od Istvana wrażliwej Ester. Ona 
pierwsza zrejteruje w stronę swojej 
wyspy na lądzie u boku nie kochane- 
go. zaprzątniętego własnymi sprawa- 
mi męża. W jej ślady podąży Istvan 
i wkrótce wszystko w ich życiu powró- 
ci ..do normy”, dosytuacji wyjściowej, 
z której - jak się zdaje — nie ma sen- 
sownego wyjścia 

Powie ktoś: a cóż za banalna histo- 
ria, cóż za banalni bohaterowie. | bę- 
dzie miał po części rację. Bo, istotnie, 
nie ma nic bardziej banalnego niż „sa- 
mo życie”. Ale właśnie w nim, w życiu 
takim-jakim-ono-jest, mieści się peł- 
nia ludzkiego losu: miłość, cierpienie, 
nadzieja, smutek i śmierć. W gruncie 
rzeczy wszystkie filmy Judit Elek 
poczynając od średniometrażowego 
dokumentu ..Gdzie kończy się życie” 
po ten film — mają jednego, niezmien- 
nego bohatera. Jest nim świetnie 
uchwycony socjologiczną ..bezpo- 
średnią" kamerą Judit Elek mijający 
czas. Czas, który odmienia ludzkie 
twarze i uczucia, gasi namiętności, 
oddala nadzieje. Oddala nie przekre- 
śla. Być może jutro... Traktat można by 
napisać o filozoficznym sensie owego 
„być może...” 

| jeszcze ostatnia refleksja. Tak 
mocno zakorzenione w loka!nej trady- 
cji artystycznej (litracki nurt „odkry- 
wającej Węgry” literatury - ongiś pi- 
sarzy ludowych, a obecie pisarzy re- 
portażystów) węgierskie kino socjo- 
graficzne, uprawiane dziś przez tak 
wielką liczbę filmowców. ma swoje 
wartości i uroki, ale i ograniczenia. 
Ceną, jaką przychodzi płacić za doku- 
mentalną prawdę obrazu i spontani- 
czność uchwyconego potoku życia 
z całym bogactwem kryjących się 
w nim treści (społecznych, kulturo- 
wych. psychologicznych i egzysten- 
cjalnych), jest niejednokrotnie znuże- 
nie. Toteż jest to rodzaj filmu dla mi- 
łośników, którzy nie szukają w kinie 
rozrywki i relaksu, tylko głębi i prawdy 


ADAM 
HOROSZCZAK 


MAJD HOLNAFP, reż. Judit Elek, Węgry 
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ŻZJNAJIANIĄE PRZAŹ RALIZ 


Publicystyka raz po raz nawraca do 
przeszłości, nie zapuszczając się jednak 
w czasy odległe, ograniczając teren pene- 
tracji do lat ostatnich, gdy — po „Człowieku 
z marmuru” i „Barwach ochronnych” — 
pojawiło się „kino moralnego niepokoju”. 
O nową myśl, pogłębiającą dotychczaso- 
we oceny, na razie trudno. I nic dziwnego, 
dystans czasu jest niewielki, niektóre ten- 
dencje artystyczne zarysowane w drugiej 
połowie lat siedemdziesiątych rozwijają 
się nadal, więc refleksja krytyczna zatrzy- 
muje się najczęściej po wyodrębnieniu 
i próbach analizy nurtu „moralnego niepo- 
koju” i przeciwstawianego mu kina „krea- 
cyjnego”. Czy ten sztywny podział utrzy- 
mamy, czy z czasem nie zaczniemy do- 
strzegać pewnych cech wspólnych, czy też 
powinowactw manifestujących się ponad 
ową rygorystycznie wyznaczoną granicą — 
czas pokaże. |. . 


PO SĄSIEDZKU 


Lata 1978-80 omawia JERZY PŁAŻEW- 
SKI w artykule pod tytulem „Kino się nie 
skompromitowało”, zamieszczonym w 
KULTURZE (nr 3). 

„Bohater nowych filmów — pisze Płażew- 
Ski - jest człowiekiem poszukującym. Wszy- 
stkiego chce doświadczyć sam. Gotów do- 
tknąć rozżarzonego metalu, by samemu 
sprawdzić, czy naprawdę parzy. Nie chce 
polegać w tej mierze na oświadczeniach 
autorytetów. Jest rozrzutny: za ten luksus 
wyboru własnej drogi. za łuksus obrony 
własnych przekonań gotów jest płacić na- 
wet cenę czamorynkową. W natłoku róż- 
nych wzorców, niekiedy zmienianych dia- 
metralnie między jednym plenum a drugim, 
stara się odkryć wartości pewne i stale 
których można się nie wstydzić przez całe 
życie. Cechuje go zdrowa nieufność wobec 
propozycji oficjalnej pedagogiki społecz- 
nej. w tym i wobec neomieszczańskiego, 
konsumpcyjnego modelu poicolor-polo- 
nez, nie dlatego, by te propozycje a priori 
odrzucał, ale dlatego. że pragnie sam wy- 
próbować ich autentyczność. Dlatego od 
określenia »kino niepokoju moralnego" 
wolę »kino autentyczności etosu«, etosu 
sprawdzonego i dobrowolnie przyjętego za 
własny, a nie narzuconego jednostronnie 
przez najwyższy nawet autorytet. Proszę 
zauważyć, że siłą tak skonstruowanych bo- 
haterów nie jest jakaś łatwa ich przemiana, 
przełom na zamówienie, po którym będą 
żyli »długo i szczęśliwie«. To mogłoby być 
starym kłamstwem, choć przybranym 
w modne sztruksowe wdzianko. Siłą tych 
postaci jest nadzieja istotnych zmian w na- 
szym życiu, etosem bohaterów poświad- 
czona” 

Polemizując z Zygmuntem Kałużyńskim 
(w sprawie „Aktorów prowincjonalnych”) 
i Zbigniewem Klaczyńskim (w sprawie fil- 
mu „Constans'') Płażewski sam wskazuje 
pewne niebezpieczeństwa grożące temu 
nurtowi i przechodzi do oceny młodego 
„kina kreacyjnego”, które — jak zauważa — 
„spotyka się z ostrymi przyganami. Np. Ale- 
ksander Jackiewicz traktuje je wręcz jako 
dezercję z pola walki o rzeczy najważniej- 
sze. Zapewne upatruje w nim także niebez- 
pieczną pokusę dla tych innych, którzy wal- 
czą. Nie wydaje mi się to słuszne. Kino 
kreacyjne odpowiada, z lepszymi lub gor- 
szymi rezultatami. na inne potrzeby widza, 
których nikt nie unieważni ani nie odroczy. 
Chodzi tu o pojęcia takie, jak piękno, orygi- 
nalność wizji. wyobraźnię, fantazję, eks- 
presję, widowisko. Dziwnym trafem (dziw- 
nym?) są to właśnie elementy deficytowe 
w kinie autentyczności etosu. Czyż najogól- 
niejszym kierunkiem działania dla zreorga- 
nizowanych w nowej kadencji zespołów nie 
mogłaby być płodna synteza obu tendencji, 
wynikająca z podzielenia się tym, czego 
sąsiadowi nie dostaje?" 


DROGOCENNA 
SKRZYNKA 


Była mowa o filmie „Constans”; wraz 
z „Kontraktem” stał się on „pewnym eks- 
perymentem w dziedzinie produkcji fil- 
mów” — pisze JERZY PAWLAS w kieleckim 
dzienniku ECHO DNIA (nr 277), w artykule 
pod dźwięcznym tytulem „Krzysztof Za- 
nussi zarabia najlepiej". 

„Oto dzięki właściwej organizacji pracy 
(oba filmy powstały równocześnie, a zdjęcia 
do »Kontraktu« trwały zaledwie 23 dni) 
zwiększono wydajność pracy ekipy realiza- 
torskiej oraz zmniejszono koszty produkcji. 
„Kontrakt«, w którym wystąpiła czołówka 
polskich aktorów, kosztował 10,3 min. zł, 
»Constans« — 10,8 mln zł. Przy czym znacz- 
ną część filmu realizowano za granicą (In- 
die, Nepal, Czechosłowacja) i koszty dewi- 
zowe — dla porównania — wyniosły jedną 
piątą tych, jakie ponieśli Ewa i Czesław 
Petelscy, którzy kręcąc swój „Bilet powrot- 
ny” korzystali przecież z gościny Polonii 
amerykańskiej. Tymczasem średni koszt re- 
alizacji filmu wynosi obecnie około 15 min 


zł”. 

I ciągle rośnie, często wskutek najroz- 
maitszych absurdów, od których ciągle nie 
umiemy się uwolnić. 

„Krzysztof Rogulski zwierzył się po pre- 
mierze prasowej swego filmu „Przed odlo- 
tem”, że za wypożyczenie zwykłej skrzynki 
drewnianej (podkłada się pod kamerę) pła- 
cił tysiąc złotych dziennie. Usługi wytwórni 
drożeją, ale filmowcy muszą z nich korzys- 
tać, choć znacznie taniej byłoby zatrudnić 
prywatnych fachowców. interesem wytwór- 
ni jest bowiem jak najdroższa i jak nadłuż- 
sza realizacja filmu. Tymczasem interesem 
reżysera rozliczającego się we własnym ze- 
spole filmowym — szybka i oszczędna. Re- 
zultaty tych rozbieżności są znane” 

Autor radzi „rozluźnić — a lepiej zrzucić — 
sztywny gorset przepisów, skutecznie krę- 
pujących kierowników produkcji filmu. Wy- 
starczy zmniejszyć niepotrzebnie rozbudo- 
wany aparat administracyjny (jaka oszczęd- 
ność w etatach i kosztach!). Kierownicy 
produkcji są zdania, że przeciętny film za- 
miast 15 milionów może kosztować 10 mi- 
lionów. W praktyce oznacza to zwiększenie 
produkcji filmowej o jedną trzecią. Im wię- 
cej filmów, tym większe szanse na dobre 
filmy, tym większe możliwości eksportowe 
i tym większe dochody” 





GODZILLA 
O PORANKU 


Dochody - dodajmy — także, a nawet 
przede wszystkim z wyświetlania filmu 
w naszych kinach. Jest ich za mało, niema 
za co budować nowych - dbajmy przynaj- 
mniej, żeby widz odwiedzał te, które ma- 
my, żeby nie spotykały go tam takie przy- 
gody, o jakich pisze poznańska GAZETA 
ZACHODNIA (nr 275): 

„W kinie »Kosmos« w niedzielę 14 grud- 
nia o godz. 11 zapowiedziano seans filmu 
»Godzilla contra Gigan«. Ponieważ dla fil- 
mu nie ma ograniczeń wiekowych, wydawa- 
ło się, że jest to tzw. poranek przeznaczony 
dla dzieci. Tymczasem film był w wersji 
japońskiej, z napisami, których dzieci nie 
zdążyły odczytywać, rozpoczął się z półgo- 
dzinnym opóźnieniem, a w czasie trwania 
przerywany był z osiem razy z powodu prze- 
rwania taśmy. Przebieg seansu połączony 
z marudzeniem dzieci. nieudolnymi tłuma- 
czeniami rodziców, że wszystkiemu winni 
Japończycy, oraz rykami filmowych potwo- 
rów był zaiste pasjonujący” 

Nie drażnijmy Godzilli - we własnym, do- 
brze pojętym interesie. 


(wś) 





W KINACH 





NIC NIE STOI 
NA PRZESZKODZIE 


POLSKA, 1980 
Scenariusz i reżyseria. HUBERT DRAPEL- 
LA. Zdjęcia: Jacek Korcelli. Muzyka: Karol 
Szymanowski. Scenografia: Tadeusz Kosa- 
rewicz. Kierownictwo produkcji: Wanda 
Wojnar-Iliew. Wykonawcy: Antonina Gor- 
don-Górecka (Marta), Tadeusz Janczar (Je- 
rzy. jej syn), Magda Teresa Wójcik (jego 
żona, Zofia), Irena Malkiewicz (ciotka Ma- 
ria), Stanisław Michalski (Paweł), Pola Ra- 
ksa (jego żona Irena), Emir Buczacki (le- 
karz), Barbara Bursztynowicz (Alina), Jacek 
Bursztynowicz (praktykant), Krystyna Cie- 
chomska (kierowniczka Domu Rencistów), 
Ludmiła Dąbrowska (pielęgniarka), Zbi- 
gniew Grusznic (młodzieniec), Ewa Lejczak 
(położnica), Henryk Łapiński (kierowca), 
Ferdynand Matysik (dyrektor) i inni. Produ- 
kcja: PRF „Zespoły Filmowe” — Zespół 
„Profil. Barwny. Dozwolony od 12 lat. Czas 
wyświetlania: 84 min. 


Recenzja na str. 8 



























PIETROWKA 38 


ZSRR, 1980 

Reżyseria: BORYS GRIGORIEW. Sce- 
nariusz na podstawie własnej powieś- 
ci: Julian Siemionow. Zdjęcia: Igor 
Klebanow. Muzyka: Gieorgij Dmitri- 
jew. Scenografia: Olga Krawczenia. 
Wykonawcy:Gieorgij Jumatow (płk 
Sadczikow), Wasilij Łanowoj (mjr Kos- 
tenko), Jewgienij Gierasimow (por. 
Rosljakow). Nikołaj Kriukow (,,Pro- 
chor”), Michaił Zygałow (,„Waćpan”'), 
Aleksander Nikiforow (Czita) Nikołaj 
Jeremienko senior (generał), Ludmiła 
Nilska (Alena), Grigorij Lampe (Arno), 
Jurij Wołkow (Aleksiej Samsonow), 


Sasza Jegorow (Lońka) i inni. Produk- 
cja: Wytwórnia Filmów dla Dzieci 
i Młodzieży im. Maksyma Gorkiego 
w Moskwie. Barwny, szerokoekrano- 
wy. Dozwolony od 12 lat. Czas wy- 
świetlania: 87 min. Tytuł oryginalny: 
„Pietrowka 38". 


Dramat kryminalny ukazujący wal- 
kę z bandą włamywaczy grasujących 
w Moskwie. Tytuł filmu jest adresem 
wydziału kryminalnego moskiew- 
skiej milicji. Scenariusz powstał na 
podstawie powieści najpopularniej- 
szego dziś autora powieści kryminal- 
nych w ZSRR, scenarzysty m.in. tele- 
wizyjnego serialu „17 mgnień 
wiosny”. 





W BIAŁY DZIEŃ 


POLSKA, 1980 


Reżyseria: EDWARD ŻEBROWSKI. Scena- 
riusz na podstawie powieści „Zwierzęta zo- 
stały opłacone” Władysława Terleckiego: 
Władysław Terlecki Edward Żebrowski. 
Zdjęcia: Witold Stok. Muzyka: Stanisław 
Radwan. Scenografia: Janusz Sosnowski. 
Kostiumy: Ewa Jurczak. Kierownictwo pro- 
dukcji: Jacek Szeligowski. Wykonawcy: Mi- 
chał Bajor („.Biały''), Krystyna Janda (Ewa), 
Gustaw Holoubek (sędzia), Krzysztof Kol- 
berger (Radziejowicz), Władysław Kowalski 
(sekretarz), Jan Nowicki (adwokat), Jerzy 
Radziwiłowicz (,„Korab”'), Jerzy Trela (ma- 
larz, Zbigniew Zapasiewicz (..Siwy”). 
Andrzej Żarnecki (Wroński), Teresa Bu- 
dzisz-Krzyżanowska (pisarka), Aldona Gro- 
chal (żona „Koraba”), Zygmunt Hibner 
(..Sierp"'), Renata Kretówna (panna), Wiktor 
Sadecki (główny świadek), Andrzej Szalaw- 
ski (główny sędzia), Wojciech Wysocki 
(szpicel) i inni. Produkcja: PRF „Zespoły 
Filmowe" — Zespół ..Tor". Barwny. Dozwo- 
lony od 15 lat. Czas wyświetlania 92 min. 
Rozrachunek z podstawowymi proble- 
mami moralnymi, jakie napotyka człowiek 
zaangażowany w działanie polityczne: 
wierność Sprawie czy wierność Wyższej 








penne . £Żiakd He 
Zasadzie Moralnej. Dylemat ten musi roz- 
strzygnąć młodziutki bojownik organizacji 
socjalistycznej, „Biały”, uwikłany w spra- 
wę pisarza skazanego na śmierć przez 
organizację. 
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FAKTY 


Jugosłowiański reżyser Dusan Vukotić 
realizuje zdjęcia trikowe do swego fan- 
tastyczno-naukowego filmu „Potwór 
z galaktyki Arcana'' w wytwórni Barran- 
dov. z udziałem ekipy czechosłowac- 
kich specjalistów. 

* 


Szwecja jest pierwszym krajem, który 
wprowadził cenzurę wideokaset. Cho- 
dzi o ograniczenie dostępności filmów 
z elementami gwałtu i grozy. Bezpo- 
średnim powodem tego posunięcia stał 
się program telewizyjny ukazujący, jaki 
wpływ wywierają tego rodzaju tematy 
na psychikę niepełnoletnich. Oblicza 
się, że w Szwecji już w tej chwili funk- 
cjonuje około 200 tysięcy domowych 
magnetowidów, a na rynku znajduje się 
około 500 filmów pełnometrażowych 
w wideokasetach 
* 


Nowojorscy krytycy uznali za najlepszy 
film roku 1980 „Zwykłych ludzi” — reży- 
serski debiut Roberta Redforda. Najlep- 
szy film zagraniczny - „Mój wuj z Ame- 
ryki'” Alaina Resnais, najlepsi aktorzy 
Robert De Niro i Sissy Spacek 


* 


Kristina van Eyck (na zdjęciu) jest cór- 
ką popularnego w latach pięćdziesią- 
tych aktora Petera van Eyck. Naekranie 
debiutowała w RFN-owskim westernie 
„Johnny West" Ronalda Kollera, obec- 
nie pracuje we Francji, gdzie popular- 
ność przyniosła jej nowa, telewizyjna 
wersja „Fantomasa” 


tot. Cinć Ravua 


Margot Kidder 


LUDZIE 


Narzeczona 
Supermana 


„To brzmi jak narzeczona Franken- 
steina" — mówi Margot Kidder, która 
w dwóch filmach o Supermanie (fruwa- 
jący przybysz z kosmosu, na co dzień 
udający urzędnika bankowego) zagrała 
Lois Lane, jego naiwną przyjaciółkę. 
| dodaje z ironią: ..Warto pracować 
przez czternaście lat, żeby pewnego 
dnia stać się «odkryciem jutra»' 

Supertfilmy o Supermanie uczyniły ją 
sławną i nikt już nie pamięta o ciekawej 
karierze artystycznej, która ten sukces 
poprzedziła Jako początkująca aktorka 
angielska szukała pracy w Kanadzie, 
gdzie jeszcze nie tak dawno ściągali 


fot. Premiere 


producenci. zwabieni finansowymi uła- 
twieniami w realizacji filmów. Debiuto- 
wała w komedii „Gaily, Gaily'"', której nie 
wspomina najlepiej. Spotkanie z Bria- 
nem De Palma przyniosło jej rolę w ma- 
kabrycznym thrillerze „„Siostry” i kilku 
innych filmach podobnego typu. Ale De 
Palma przedstawił ją Altmanowi. Mar- 
got Kidder zdecydowała się na krok 
niezwykły: została asystentką w monta- 
żowni sławnego reżysera. Zrealizowała 
sama krótki dokument, uzyskałastypen- 
dium Amerykańskiego Instytutu Filmo- 
wego na realizację filmu średniometra- 
żowego „Znowu ”', nakręciła także do- 
kument o tym, jak Arthur Penn pracuje 
z Marlonem Brando i Jackiem Nicholso- 
nem na planie ..Przełomów Missouri' 

Wtedy właśnie zaproponowano jej zdję- 
cia próbne do ..Supermana"'. Zaprosze- 
nie przyjęła dopiero za drugim razem. 
w środę była w Londynie, w czwartek 
odbyła test pod kierunkiem Richarda 
Donnera. a w poniedziałek stała już 
przed kamerami u boku prawie dwume- 


trowego Christophera Reeve. Udział 


| w..Supermanie I!" (który podpisał osta- 


tecznie jako reżyser Richard Lester) był 
już koniecznością wynikającą z kon- 
traktu. W tym samym czasie zagrała 
znowu w filmie grozy — „Amityville Hor- 
ror". Dopiero Paul Mazursky zaofero- 
wał jej rolę, którą uważa za spełnienie 
wszystkich ambicji: w romantycznej ko- 
medii „Willie i Phil'' gra Jeanette. Jestto 
uwspółcześniona wersja pamiętnego 
filmu Truffaut „Jules i Jim” i jego boha- 
terka przypomina postać stworzoną 
przez Jeanne Moreau. „To kobieta nie- 
zależna, taka, jaką chciałabym być” — 
oświadczyła Margot Kidder. W poszuki- 
waniu tej niezależności - już poza ekra- 
nem - pisze właśnie powieść. myśli po- 
ważnie o malarstwie, a także o własnym 
filmie. Superman musi znależć sobie 
inną narzeczoną. 


PREMIERY 


Temat sensacyjny 


„Pierwszy grzech śmiertelny” jest 
sprawnie zrealizowanym  thrillerem 
według sprawnie napisanej, bestselle- 
rowej powieści Lawrence'a Sandersa. 
Od reżysera Briana Huttona trudno by- 
ło oczekiwać czegoś więcej. Ale o fil- 
mie sporo się mówi, bo powrócił z nim 
na ekran, po dziesięcioletnim milcze- 
niu, Frank Sinatra. 

Popularny piosenkarz i aktor, dlaktó- 
rego szczytowym okresem kariery były 
lata pięćdziesiąte, wycofał się z ekranu 
w atmosferze bliskiej skandalu. Oskar- 
żano go o powiązania z mafią, odebra- 
no licencję na prowadzenie kasyna 
w Las Vegas. Jego ostatni film „Dirty 
Dingus Magee" przyjęty został lodowa- 
to. Ale Sinatra nie znikł zupełnie z ekra- 
nu. Dwa „składankowe” filmy „Oto roz- 
rywka!”' zawierają najlepsze sekwencje 
muzyczne z popularnych musicali z je- 
go udziałem: w roku 1977 pojawił się też 
w TV. Powrót Sinatry wiąże się dziś 
z objęciern urzędu prezydenta przez 
Ronalda Reagana, z którym łączy go 
przyjażń. 

Sinatra jest nie tylko gwiazdą, ale 
i producentem filmu „Pierwszy grzech 
śmiertelny”. Sam wybrał sobie partner- 
kę — Faye Dunaway, która również od 


Frank Sinatra fot. Cinć Revue 


paru lat nie pojawiała się na ekranie. 
Gra starzejącego się policjanta nowo- 
jorskiego, uwikłanego w prowadzenie 
sprawy tajemniczych. sadystycznych 
morderstw: jest osaczony i zdany tylko 
na siebie. W szpitalu leży jego żona 
cierpiąca na jakąś nieznaną chorobę. 
Te dwa wątki łączą się nieoczekiwanie, 
prowadząc ku sensacyjnemu rozwią- 
zaniu 

Jaki jest Sinatra po latach? Utracił 
charakterystyczną lekkość, wydaje się 
zmęczony. Tworzy jednak sugestywną, 
dojrzałą kreację w najlepszym stylu 
„czarnego kina”. | wszystko wskazuje 
na to, że powrót nie będzie pożegna- 
niem. 


Awangardzista 
— dzieciom 


lot. Premiere 


Coś dziwnego dzieje się z awangardą 
sprzed dwudziestu lat. Oto szalejący 
surrealista kina meksykańskiego Ale- 
xandro Jodorowsky, autor skandalizu- 
jących niegdyś obrazów „El Topo” 
i „Święta góra ', realizuje film dla dzieci. 
Coś z Kiplinga, coś z komiksu, przymru- 
żenie oka w stronę hollywoodzkich 
schematów przygodowych i autentycz- 
ny hinduski „guru” z porcją mistycznej 
filozofii — oto zawartość filmu „Tusk” 
Tytuł to imię słonia, właściwie — króla 
słoni, z którym zaprzyjaźnia się mło- 
dziutka Angielka, aby pouczyć tatę- 
-kolonistę o szacunku dla zwierząt, lu- 
dzi i środowiska naturalnego. Akcja to- 
czy się w latach dwudziestych, zdjęcia 
realizowane były w Indiach, premiera 
odbyła się w Paryżu. Krytycy czują się 
oszukani, natomiast Jodorowsky. jak 
przystało na surrealistę, zadowolony 
jest z niespodzianki, Zatrudnił znanego 
rysownika komiksów, Michelangelego, 
którego rysunki rozpoczynają każdą 
z 22 sekwencji. - Hiperrealizm, cała 
sztuka amerykańska lat pięćdziesią- 
tych, pop-art i Andy Warhol — mówi 
o nich Michelangeli, ale być może jest 
to jeszcze jeden surrealistyczny żart 
Rysunki powstawały bowiem z klatek 
filmowych rzutowanych na dużą płasz- 
czyznę, obrysowywanych i kolorowa- 
nych w manierze komiksu 

Jodorowsky starał się zgromadzić 
możliwie dużo słoni, aby scena polowa- 
nia zrobiła odpowiednie wrażenie. Każ- 
de zwierzę to nieodgadniona i niebez- 
pieczna indywidualność! — oświadczył 
potem - dodajcie do tego okropny 


upał, indyjskie jedzenie i wszelkiego 
rodzaju insekty, które atakowały nas 
w dżungli! To, że film powstał, jest do- 
wodem, że potrafię zrobić wszystko! Ta 
wypowiedź nie przekonała jednak pro- 
ducentów amerykańskich, dla których 
Jodorowsky miał zrealizować wielki 
film fantastyczno-naukowy „Dune”. Za- 
wierzyli ostatecznie doświadczonemu 
autorowi superprodukcji „Obcy -8 
pasażer Nostromo”, Ridleyowi Scot- 
towi 


- REALIZACJE 
Postrzyżyny 


Kiedy pisze się „Świat Hrabala", wia- 
domo, że chodzi o jędrny humor, owni- 
kliwe widzenie ludzkich słabostek, o sy- 
tuacje z pozoru codzienne, a przecież 
niezwykle wyraziste, kryjące swoistą fi- 
lozofię. Jak przenieść sty! Bohumila 
Hrabala na ekran? Udało się to najlepiej 
w filmie „Pociągi pod specjalnym nad- 
zorem”', który rozpoczął współpracę re- 
żysera Jifi Menzla z pisarzem. Jej konty- 
nuacją jest realizacja „Postrzyżyn” - 
filmu według powieści, która wydana 
została w ubiegłym roku w Polsce. Hra- 
bal napisał scenariusz razem z reżyse- 
rem. W ostatecznej wersji film odbiegać 
będzie znacznie od tekstu powieści, ale 
z całą pewnością ukaże jedyny w swoim 
rodzaju „świat Bohumila Hrabala". Ro- 
le główne grają: Rudolf Hruśinsky. 
Magda Vaśaryovą i Jaromir Hanzlik 


Reżyser JiH Menzel | Magda Vażarycvś 
fot. Kino 





